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Por favor, Brando, no te hagas nunca famoso 


En asuntos de amoríos no soy ningún santo. Lo reconozco. Y en mis 
correrías de poeta trashumante he tenido más de una aventura con poetisas 
maternales y solitarias damas amantes de las Bellas Letras. Sin embargo, 
debo decir que una rubia de ojos azules —siempre me han ligado las rubias 
de ojos en colores— me hizo cometer una noche la más ruin canallada de 
mi vida. 

Todo comenzó en una lectura de poesía en un pequeño puerto nortino. 
El local que los organizadores pudieron conseguir para el acto resultó ser 
estrecho y poco ventilado, y esa noche de domingo el calor chorreaba 
amelcochado por las paredes. Era la primera vez que yo realizaba uno de 
mis recitales underground en ese puerto. 

Mientras leía en una mesa coja, encaramado en una especie de pódium 
de velada escolar, no podía dejar de sentirme nervioso ante la presencia de 
una rubia carita de sueño, mononita ella, que sentada en primera fila, 
piernas cruzadas y todo, me miraba con el azul lánguido de sus ojitos de 
cielo. «Claro que tiene que mirarte, pedazo de idiota», me decía a mí 
mismo, tratando de tranquilizarme. «Si eres tú el papanatas que está 
haciendo de payaso». Y blando de calor bebía el agua tibia de un vaso de 
plástico puesto sobre la mesa y carraspeaba asnalmente entre poema y 
poema. 

Al finalizar la lectura, y como dejándose llevar por la casi vaporosa ola 
de aplausos, la rubiecita fue la primera que se adelantó a saludarme. Yo 
había cateado expertamente el público femenino y la rubia treintañera era 
lejos lo mejor de la veta (melena despeinada, aretes de gitana y pañuelito de 
seda al cuello, era lo que más brillaba en la sala). Las demás mujeres que 


componían la audiencia, o eran angulosas profesoras de lentes, o poetisas 
demasiado voluminosas para mi gusto venéreo. 

Sin decir agua va, luego de aplayizar (esto por lo de la ola de aplausos) 
frente a mis colmillos babeantes, la rubia me abordó con una pregunta que 
me hizo pestañear incrédulo (por un momento pensé que me iba a preguntar 
que por qué tenía la boca tan grande, abuelito). Lo que me preguntó en 
cambio, susurrante, fue si me podía dar un beso. Y acto seguido, sin esperar 
respuesta, en un arrebato de «pura sensibilidad artística», como diría 
melosamente después justificándose ante el barbilindo que la acompañaba 
esa noche, me estampó en la boca (que dos tampones de tinta fucsia eran 
sus labios) un efusivo beso acorazonado. 

Después, mientras nos tomábamos un trago en el boliche al que me 
llevaron los vates organizadores (entre los que descollaban con luz propia 
un corpulento poeta camionero y un sanguíneo poeta en silla de ruedas), 
llegó la rubia con su acompañante y hubimos de comprimirnos aún más en 
las dos mesitas que habíamos logrado arrejuntar. La rubia, haciendo gala de 
un tupé increíble, ignoró olímpicamente a su compañero y acomodó una 
silla a mi lado y se apretujó contra mi cuerpo. De su escote fluían olorositos 
los vapores de un perfume de violetas. 

En una atmósfera agrisada de humo de cigarrillos, mientras resonaba 
una música de charango y quenas y los poetas discutían sobre los 
mascarones de proa de Neruda, la rubia —a la que yo le acariciaba los 
muslos por debajo de la mesa—, batiendo melindrosamente las pestañas (en 
verdad la muñeca era el epítome de las rubias melindrosas que había 
conocido hasta entonces), me lanzó una frasecita que aún me hace engrifar 
los pelos de susto: «Por favor, Brando», me dijo, «no te hagas nunca 
famoso». Y por Dios que me lo pidió como si la vaina dependiera 
exclusivamente de mi antojo; como si me estuviera pidiendo, por ejemplo, 
que no dejara de usar esos bototos industriales que llevaba puestos, o que 
no cambiara nunca esas camisas que por ese tiempo yo todavía usaba: de 
mezclilla y sin cuello, y que eran el resabio de los años que había vagado a 
dedo por las carreteras del país, cuando por un deschavetado acto de 
higiene, además de no usar ropa interior, le arrancaba el cuello a mis 
camisas. 


Acaso no sabía ella, la damisela de los ojos aturquesados, comencé a 
disertar admonitorio, etílicamente grave, que todos los que estábamos 
metidos en este forro que era la literatura éramos una manga de neuróticos 
egocéntricos del carajo que lo único que anhelábamos en nuestra vida de 
gorriones inútiles era darnos un día de narices con esa puta gorda que era la 
Fama. Y el cabrón que asegurara lo contrario no era sino un pobre rulenco 
que no tenía la más remota posibilidad de sentarla alguna vez en sus rodillas 
enclenques. Porque, claro, para lograr eso, primero había que sentar a esa 
otra meretriz que era la Belleza, que bien podía ser tonta y floja, como 
dijera el gran Pablo de Rokha, pero que no se dejaba ver las canillas muy 
fácilmente, y menos por cualquier pelagatos de tres al cuarto. 

Y traposamente embalado en mi perorata, mientras devoraba un 
sándwich de jurel frito, la especialidad de la casa y único ágape con que 
pudieron atenderme los paupérrimos vates del puerto, seguí pontificando en 
voz alta, demostrando a los de la mesa todo lo erudito que podía ser en esas 
paparruchadas seudoliterarias. Todo esto, mientras la rubia melindrosa no 
hacía sino mirarme con la expresión de una vaca bizca (lo espirituoso del 
vino parecía haberle desviado levemente la mirada) y su novio adoptaba 
poses de inteligencia y el poeta paralítico no despegaba la vista del vaso y 
el poeta camionero interrumpía a cada tanto invitando a hacer un brindis 
por «la Madre Poesía y sus hijos aquí presentes». 

Ya era pasada la medianoche cuando los escritores locales, 
emparafinados todos como piojos, comenzaron a desbandarse de a uno. 
Antes de que la rubia se retirara del brazo de su acompañante —y en la 
mesa nos quedáramos sólo el poeta camionero, el paralítico y yo—, en una 
de sus idas a empolvarse la nariz, me metí con ella al baño de las mujeres y 
la arrinconé decidido contra los azulejos. La ricura en verdad no me dejó 
avanzar mucho, pero me dijo, prometedoramente ronroneante, que por la 
noche del día siguiente iría a visitarme. Que ella sabía en dónde me iban a 
alojar los poetas. 

El poeta camionero, de gruesos bigotes de manubrio, carcajadas largas y 
pesados manotones amistosos, era un tipo de muy buena sombra. Chofer de 
un camión de transporte, de ésos con acoplado, hablaba en metáforas 
mecánicas y hermaneaba a todo el mundo; «hermanos en la poesía», 


llamaba a los demás poetas. En la cabina de su vehículo tenía pegado un 
retrato de Federico García Lorca en el que había escrito: «Lorca es mi 
copiloto», y un busto de madera de Pablo Neruda que colgaba en el 
parabrisas como un zapatito de guagua. En el círculo literario local se le 
conocía un solo poema: un larguísimo romance en octosílabos dedicado a 
su camión y que tras cada uno de sus viajes traía cambiado y retocado, sin 
llegar nunca a una versión definitiva. 

El poeta de la silla de ruedas, en cambio, era todo lo opuesto a su 
amigo. En su cuadrado rostro vultuoso tenía petrificada una expresión de 
despotismo que se encendía cada vez que era transportado en su trono de 
paralítico (en las dos veces que en el boliche se había hecho llevar a las 
casitas le vi aflorar en el rostro la expresión arrogante de un mandarín 
oriental). Además de su altanería, vislumbré que era uno de esos insufribles 
tipos que creen ver debajo del alquitrán. 

Lo que en verdad sabía de él era muy poco: que era separado y que 
vivía solo en una casa vacía, en la que había ofrecido alojarme esa noche. 
Se decía que también había sido camionero, y que su esposa lo había 
abandonado al quedar artrítico. Que el tipo había sido un bruto como 
marido y que ahora ella no perdía ocasión de desquitarse. «Tengo que verlo 
un día en la calle vendiendo números de Lotería en su silla cabrona», dicen 
que decía la mujer. 

Era casi de madrugada cuando salimos del boliche. Embullados y 
borrachos como taguas, echamos a caminar por el medio de esas calles 
desiertas que, a la luz del amanecer, parecían ser las más tristes y 
desamparadas del litoral chileno. El poeta camionero empujaba la silla de 
ruedas de su amigo como si fuera el carrito de un niño. Piteando y haciendo 
ruido con la boca lo llevaba corriendo a todo dar por el pavimento 
ejecutando bruscos virajes, frenando de pronto violentamente, soltándolo en 
las bajadas y luego corriendo a alcanzarlo sin dejar de reír sus roncas 
carcajadas gremiales. Todo eso mientras el poeta perlático cantaba tangos a 
voz en cuello y, tras cada frenada o viraje de la silla, bramaba como toro e 
insultaba a gritos al camionero. Su insulto preferido era barbeta, palabra 
que esa noche había usado varias veces en la mesa. 


En un momento, mientras él se ponía a mear en un poste, el poeta 
camionero me pidió que empujara un rato la silla de ruedas. No pude 
negarme. Pero me sentí como uno de esos chinos de Hong Kong arrastrando 
en su carrito de bambú a un estirado inglés de mierda. Además, mientras yo 
empujaba la silla con delicadezas de enfermero nuevo, el paralítico paró su 
cantilena tanguística e imitando la vocecilla de la rubia comenzó a gritarme 
a todo hocico: «¡Por favor, Brando, no te hagas nunca famoso!». Remedaba 
tan bien la voz de la rubia que el poeta camionero, de tanto reírse, se meó 
toda una pierna del pantalón. 

Ya en la casa, antes de tirarme a dormir en un colchón preparado en el 
suelo, tuve que sacar al vate de su silla, estirarle cuidadosamente su 
osamenta de piedra y tenderlo de espaldas en la cama. Al otro día el cuento 
fue al revés: hube de sacarlo de la cama, doblar sus huesos endurecidos y 
sentarlo en su triste trono de ruedas de bicicleta. Ese lunes, durante toda la 
jornada, prácticamente tuve que hacer de mayordomo del inválido. No me 
fui de la ciudad esa misma mañana puramente por la visita de la rubia 
acordada para esa noche. Además de afeitarlo, peinarlo y llevarlo al baño 
tres veces durante el día, tuve que hacerle friegas de salicilato en el cuello y 
en sus manos artríticas. Sus pobres articulaciones sonaban como tuercas o 
pernos oxidados. 

La casa del paralítico estaba pintada por dentro de un horrible color de 
membrillo machucado, y se hallaba vacía casi por completo. Además de 
venderle el camión, su esposa le había ido quitando los muebles uno por 
uno. El descuido y el desaseo eran ostensibles; por las habitaciones vacías 
esa noche vi pasear miríadas de cucarachas color conchovino. 

La pieza del living-comedor, la única que lucía un par de muebles, y 
donde el hombrecito tenía su escritorio, estaba revestida en sus cuatro 
paredes de un verdadero especilegio. Diplomas, banderines, pergaminos y 
galvanos otorgados por las instituciones más inverosímiles, en 
reconocimiento a los más rebuscados méritos, pendían convenientemente 
enmarcados y dispuestos en escala real. El vate de la silla de ruedas había 
ganado premios por odas a la patria, por acrósticos al día de la madre, por 
coplas al minero nortino, por himnos de jardines infantiles y hasta por letras 
de cuecas en concursos radiales organizados para las festividades patrias. 


El hombre pertenecía a esa especie de cofradía que conforman los 
poetas de medio pelo (cofradía en la que yo me he negado rotundamente a 
ingresar), y en la cual se dedican a florearse mutuamente, se escriben cartas 
cada semana, publican opúsculos y hojas sueltas rigurosamente mes a mes, 
se premian unos a otros en los más sospechosos concursos literarios y se 
invitan al menos una vez al año a encuentros y asambleas de nombres tan 
rimbombantes como: «Primer Encuentro de Intelectuales y Artistas no 
Oficiales de América Latina». 

Sólo una vez durante aquel día vi reír al paralítico mala leche. Fue 
después de comernos una fuentada de salmón con cebolla (preparado por 
mí, por supuesto) y mientras se ufanaba en mostrarme su colección 
epistolar. Luego de leerme algunos versos de un libro recién enviado por 
uno de sus poetas amigos, mientras lo comentaba y elogiaba con 
entusiasmo, inconscientemente se puso a matar moscas con el ejemplar. A 
cada elogio que hacía, mandoble que le daba a una mosca. Cuando las 
manchitas de sangre comenzaban a cubrir el plenilunio en blanco y negro 
de la portada, y sobre el mantel de hule negreaba una decena de moscas 
muertas, le dije amablemente que por qué no le escribía a su amigo 
pidiéndole que la segunda edición la sacara con mango. 

Cuando por fin se hizo de noche y apareció la rubia, yo, podrido de oír 
tanto verso malo, me hallaba en un rincón de la pieza desintoxicándome con 
un libro de Ernesto Cardenal. El poeta, con la silla de ruedas arrimada a su 
escritorio, trataba a duras penas de redactar una carta con los tres dedos 
nudosos que aún podía manejar. Al entrar, la rubia saludó con un melodioso 
buenas noches que él no se dio el trabajo de contestar. Ni siquiera levantó la 
vista. La ignoró completamente. Encorvado en su silla de ruedas, el 
inválido daba la impresión de un melancólico animal disecado. 

Con el pretexto de mostrarle algunos de los epigramas del poeta 
nicaragüense, nos instalamos con la muñeca detrás del poeta, junto a una 
mesita en donde una pequeña radio chicharreaba música del recuerdo. Al 
ratito nomás, abroquelados (y exacerbados) por la imposibilidad del 
paralítico de volverse a mirarnos, o de siquiera girar la cabeza, luego de 
nada más subirle un poquito el volumen a la radio (y sólo un poquito 


también la minifalda a la rubia), nos echamos un polvo a horcajadas en una 
silla, en las espaldas mismas del lisiado. 

Hubimos de contener el aliento dolorosamente, no emitir un solo 
suspiro, ahogar los estertores cada uno mordiendo el hombro del otro (la 
rubia zureaba como una paloma enferma). Y en el momento culminante, 
cuando yo trataba de que la silla no crujiera y aguantaba el jadeo hasta lo 
imposible, vi las espaldas del hombre estremeciéndose en unos espasmos 
atroces, como si el pobre estuviese sollozando o achicharrándose a golpes 
de corriente en su silla eléctrica. 

Repito que no me considero ningún santo en la materia. Pero tampoco 
soy un canalla sin corazón. Y aunque reconozco que lo hice un poco como 
desquite por todo lo que el anciano atrabiliario me había hecho 
mayordomear durante el día, les juro por mi madre que sólo cuando la rubia 
me lo dijo —sonriendo arteramente al despedirnos—, supe que era su 
esposa. 


Irene 


Irene se despierta. Un hombre fuma a su lado. No lo conoce. Huele a 
vino como todos. No lo conoce. Su aire de galán porno no le dice mucho. 
Tampoco su camisa que cuelga de la silla como un ave degollada. Puede ser 
un fullero, piensa, haciéndose la dormida. Puede ser un idiota, un santo, un 
burócrata. Puede ser un obispo, tararea para sus adentros, recordando la 
vieja tonada, puede y no puede. Puede ser la muerte simplemente 
vitrineando. Se estremece. 

El hombre huele como todos, regatea la tarifa como todos y se va como 
todos. Ella queda sola (siempre queda sola). Se mira un rato las uñas, se 
encoge de hombros, extrae un cigarrillo. Apestaba como todos, se dice, 
encendiendo su aparato de radio; amaba como todos, sintonizando su 
programa de música favorito; volverá como muchos, concluye despectiva y 
comienza a vestirse frente al espejo, a reír, a bailar, a gesticular frente al 
espejo. Irreverente de caderas, casi alegre de colorete, semiabotonada su 
saya transparente, baja después a la calle a comprar flores; a comprar flores; 
compra flores... flores... flores... La hermana Irene del Rosario de los 
Sagrados Peñones siente que ése solo detalle de su mal sueño la purifica y 
redime. Y abrasada entonces de un calor parecido al de la gracia de Dios, se 
acomoda bajo sus conventuales sábanas para seguir soñando. 


La amante 


Después de hacerle el amor, el hombre enciende un cigarrillo y apoya la 
cabeza dulcemente en su hombro. Como ensimismado en los reflejos de luz 
de la gran lámpara de cristal, comienza a hablarle, ronroneante, de lo feliz 
que es con ella (y de lo desdichado que fue, en cambio, en sus veinte años 
de matrimonio). «Ah, si sólo hubiera sabido de ti antes», le dice amoroso. Y 
la abraza y la besa largamente. En el abrazo la toca sin querer con el 
cigarrillo y, en un fuuuuuu lánguido, penoso, conmovedor, su recién 
adquirida amante comienza estrafalariamente a desinflarse. 


La estatua de sal 


Lo que más desespera a la mujer es lo fácil que le sería desobedecer. 
Sólo bastaría con volver un poco la cabeza y ya. Pero le han prevenido tanto 
que no lo haga; la han intimidado tanto y con tantas clases de maldiciones. 

En un momento, sólo por rebeldía, se queja de hambre y de fatiga. 

Que al trasponer aquella colina, le prometen, armarán tienda para 
descansar y comer algo. 

Los resplandores prohibidos, a sus espaldas, alargan su sombra 
tremolante sobre las arenas y sus reflejos se proyectan contra el limpio 
horizonte delante suyo, como en una gigantesca pantalla cinerámica. Ya en 
la cima de la colina, simula una piedra en el zapato y se queda rezagada. 

—Los alcanzo enseguida —les dice. 

Agachada, con el zapato de fino tacón en la mano, saca su espejito de la 
cartera y trata de ver algo hacia atrás. Como no puede, comienza entonces a 
volver lentamente la cabeza y mira. Mira. Ha desobedecido, ha mirado y no 
le ha pasado nada. No hay ningún castigo para ella. «Pamplinas», se dice 
satisfecha. 

Contentísima, danzando y riendo feliz de la vida, baja hasta donde sus 
compañeros, sentados silenciosamente en la arena, comienzan a merendar. 
Y no entiende, no alcanza a comprender por qué uno de ellos, el más 
desagradable de todos, alarga de pronto una mano, le da un pellizco en la 
nalga como si tal cosa y luego frota sus dedos sobre un violáceo huevo 
duro. 


El accidente del guitarrista 


Con una mano sosteniéndola por el cuello y la otra rodeándole la 
cintura, la toma impulsivamente y la atrae contra su pecho. Sentado en su 
cama la había estado contemplando largo rato, desde antes que la luna, 
como un gran globo publicitario, apareciera luminosa en su ventana. 

En verdad le parece que han transcurrido siglos desde la última vez que 
la tocara. La acaricia suavemente. Pensar que con ella pasó los mejores 
momentos de su vida y, ahora, después de su maldito accidente, lo único 
que puede hacer es esto: acariciarla torpemente, apretarla impotente contra 
su pecho y llorar. Y así no puede seguir, de eso está consciente; algo tendrá 
que hacer, y pronto. Mantenerla a su lado, verla solamente, le hace daño. Su 
insoportable silencio es lo que más lo desespera. 

Absorto en sus pensamientos, siempre acariciándola con ternura — 
dibujando con la punta de sus dedos su dulce curvatura de mujer—, mira el 
globo luminoso desaparecer lentamente del marco de la ventana. En un 
suspiro de abandono, entonces, vuelve a dejarla tendida a su lado, se da 
media vuelta y, con una mano sosteniéndola por el cuello y la otra 
rodeándole la cintura, toma resignadamente su guitarra. 


El obsceno lamento de un príncipe 


En la de disfraces palaciega fiesta, ella, de eslava princesa vestida, bailó 
la santa noche toda (la no muy santa noche toda) con el disfrazado de arisco 
jumento. Y aunque una virtuosa en el arte de la danza precisamente no era 
(según argumentó encendidas de pudor las mejillas cuando, luciendo mi 
traje de príncipe, le reverencié me concediera el honor de bailar una pieza 
conmigo), aunque una virtuosa, repito, en el arte de la danza no era, en los 
románticos y bien ceñidos valses (en los románticos sobre todo y bien 
ceñidos valses) la impresión daba la muy princesa de las mil y una 
desplazándose feliz en los brazos de aquel sátiro jumento, la inquietante 
impresión daba (aunque una virtuosa de la danza no era), que no tocaban 
sus pies el piso. 


La mujer de sus sueños 


Soñaba que de nuevo estaba soñando el mismo sueño con la rubia del 
departamento de enfrente: que le besaba con pasión y le apretaba con fuerza 
entre sus brazos. Y que cuando despertaba y se veía, como siempre, 
apretujando la maldita almohada contra su pecho, la tomaba furioso por la 
funda y la arrojaba violentamente contra la pared. Despertó sobresaltado. 
La almohada seguía en su lugar, pero en el piso, despatarrada junto a la 
pared, sangrante, yacía la rubia del departamento de enfrente con la que al 
fin (sólo el día antes) había logrado casarse. 


II 


Donde mueren los valientes 


Y de pronto yo, el verdugo por excelencia, el ejecutor más 
despiadado de estos fusilamientos, el que no perdonaba a nadie, el capaz de 
rematar sin asco a su víctima en el suelo, el prócer indiscutido de estas 
encarnizadas batallas de suburbios, había pasado, de golpe y porrazo, de 
ejecutor a ejecutado. Y mientras asistía a los preparativos de mi 
ajusticiamiento —ceremonial de una liturgia que conocía al dedillo, pero 
del otro lado del que me hallaba ahora— no podía dejar de pensar en ese 
cabrón arranque de sentimentalismo barato —inédito en mí— que me llevó 
a sustituir en el puesto al compañero caído, y a tratar de llevar a feliz 
término su peliaguda misión en la batalla. Y, precisamente —pensaba 
emputecido en tanto aguardaba la orden de fuego—, venir a ocurrirme esto 
justo en la contienda con uno de los bandos más duros de esta inclemente 
guerra periférica, el mismo que en el primer choque simplemente hicimos 
papilla. Jornada memorable aquélla en que, justamente este servidor, se 
llevó todos los honores al hacer morder el polvo al matachín ese que los 
Capitaneaba y que estaba haciendo demorar la derrota de sus huestes 
prácticamente él solo. De la despiadada como impecable ejecución que me 
mandé aquella vez, clave para la victoria final, todavía hoy se habla en las 
trincheras de por estos lados. Y ahí estaba, ahora, a punto de morir en mi 
propia ley. Totalmente indefenso frente a ese mastodonte —expresivo como 
un bloque de hielo— elegido como mi verdugo. Un bestia que el enemigo 
había reclutado estrictamente (decían) pensando en esta segunda batalla; un 
ejecutor (decían) tanto o más brutal que yo; un carnicero sin un solo 
miligramo de sentimiento, un mercenario que en sus ejecuciones (decían 
medrosos) utilizaba como arma de tiro un mortero de esos de la Segunda 
Guerra Mundial; un asesino que a la primera ojeada me hizo entender que 


con él no corrían trucos, que todas esas artimañas a que recurren las 
víctimas buscando desconcentrar al fusilero, hacerlo perder puntería — 
artimañas que a mí alguna vez me hicieron vacilar levemente—, no harían 
ninguna mella en su impavidez de sicario analfabeto, no influirían para 
nada en esa frialdad terrible con que, ya terminado el ceremonial previo, 
aprestó su mortífero cañón de ajusticiamiento, mientras yo me persignaba, 
me agazapaba, me encogía como un batracio sin dejar de mirar el proyectil 
que, a la orden de «¡Fuego!», me dejaría tirado en el suelo como un perro 
sarnoso, o me elevaría a la gloria de ese cielo de domingo en una volada 
que ningún locutor radial iba a relatar eufórico, que ningún canal de 
televisión iba a repetir en cámara lenta, que ningún piojoso reportero 
gráfico captaría para la portada de ninguna de esas cabronas revistas 
especializadas. Porque en estos reductos poblacionales, compadre, en estos 
perdidos potreros pedregosos, en estas bravas canchas a medio cerro, los 
tiros penales de último minuto sólo se comentan con las patitas debajo de 
mesas como esta: tapadas de botellas espumeantes; sólo se analizan, 
compadre —entre pausas de chistes genitales y boleros de venas abiertas—, 
en estos pringosos boliches de esquina en donde, impajaritablemente, 
llegamos a morir los valientes. ¡Salud! 


Como de costumbre 


Después de pasar la tarde en la plaza de costumbre —sentado en el 
escaño de costumbre—, el viejo se ha recogido temprano como es su 
costumbre. Sentado al borde de su cama, fría como de costumbre, comienza 
a desvestirse pausadamente como tiene por costumbre. Entre prenda y 
prenda, y Casi por costumbre, se queda un rato contemplando su sombra, 
negra como de costumbre. Dobla meticulosamente su ropa en la forma de 
costumbre y la deja sobre la silla, coja por costumbre. En su listado pijamas 
de costumbre, tras entrar al baño demorando lo de costumbre, revisa llaves 
y cerrojos como es su costumbre. Desde el piso de arriba, como de 
costumbre, llega ruido de fiesta. Putea, como de costumbre. Pone su 
despertador a la hora de costumbre, y con la plástica indiferencia que da la 
costumbre, luego de apagar las luces, se pega el tiro de costumbre. 


La construcción 


A punto de hacer sonar el fierro que hace de campana para anunciar la 
hora gloriosa del tecito preparado en tarro duraznero, me entierro un clavo 
en el pie que me hace caer de rodillas y rodar dolorosamente hasta quedar 
sentado sobre la primera piedra desde donde con el pie en las manos y a 
través de mis lágrimas veo estallar las cruces de cal pintadas en los vidrios 
de las ventanas derrumbando paredes a medio terminar, echando abajo los 
andamios y haciendo volar por los aires a los delgados albañiles que por ir a 
caer fuera del cerco de alambre que rodea la Construcción, son despedidos 
al instante por abandono de trabajo antes de que sus impávidas gorras 
confeccionadas con papel de bolsas de cemento descendiendo con vaivenes 
de cambuchas mandadas a las pailas o plumas de ángeles viejos caigan 
sobre las brillantes calvas de las autoridades que con sus rostros empapados 
de sudor y ayudándose con los dientes se apuran en cortar la cinta de 
inauguración guardándose unos tricolores centímetros para el álbum de 
recuerdos que diaria y meticulosamente pegotean sus altas y ligeramente 
públicas señoras, las que en esos momentos traste arriba y locas de 
entusiasmo plasman sus manos para la posteridad en las losas de cemento 
fresco donde asoman ruedas de carretillas, mangos de palas y cabezas de 
obreros con cascos de colores que se hunden sin remedio pero disparando 
flor de talla contra el hijo de puta del jefe de obra que blandiendo un pedazo 
de silla y con su congénito aire de domador de fieras trata de contener a la 
turba de cesantes que atraídos por el olor a sangre caliente echan abajo las 
alambradas, arrancan de cuajo los letreros no hay vacantes e instalando a 
todo volumen sus aparatos de radiocasetes con el popular mártir Lucho 
Barrios muriendo de amor a todo bolero comienzan a  rastrillar 
sonámbulamente los trozos de ladrillos, vidrios rotos, clavos chuecos y 


otros restos del edificio esparcidos alrededor de una incólume sombrilla de 
playa debajo de la cual el carpintero Gabriel, más conocido como Gabriel el 
carpintero, sentado a la manera hindú sobre un sillón de felpa roja, aguarda 
el gong del fierrito releyendo dulcísimo a su inefable Joyce. 


Sala de espera 


Claro que yo también a veces me canso de tanta espera, de cruzar y 
descruzar infinitamente los brazos, de mirar y ser mirado siempre por las 
mismas bovinas caras (porcinas caras, como usted dice). Por supuesto que a 
ratos me hastío de seguir el vuelo acabronante de la siempre idéntica mosca, 
de contemplar las manchas en las paredes (usted y yo sabemos de sobra que 
las menos misteriosas de todas son las que parecen explosiones atómicas). 
Cómo no, a mí me vienen de pronto los mismos deseos de sublevarme, de 
rebelarme de una vez por todas y saltar aullando de la silla, colgarme de las 
cortinas, aventar los ceniceros, defenestrar a patada limpia esas monstruosas 
plantas de interiores, esas flores que ningún colibrí despeinará funámbulo. 
Sí, papirotear orejas, puncetear costillas, tironear rabos, introducir palos por 
el culo; riendo desaforadamente, cómo no, arrepollar una a una las revistas 
de la mesita de centro —las satinadas deben ser el delirio, ¿no?—; 
desnudarme, en fin, hasta lo lampiño y orinar aceite en los murales, 
largamente orinar, redimidamente. Pero ya ve, aquí estoy, aquí estamos, 
usted y yo, tal y cual nos enseñara nuestra santa madre: educaditamente 
sentados esperando turno, ruborosamente quietos, mansitamente vacunos en 
la antesala del matadero. 


Canción a falta de una firma 


El señor de la oficina privada, de la corbata corcheteada, de la actitud 
taquigrafiada, de las orejas cronometradas, de la sonrisa fotocopiada, el 
señor de las palabras plastificadas, entiende perfectamente mi problema y 
me da toda la razón del mundo, pero igual me dice que no. 

Pero igual me dice que no. 


El publicista 


Frena violentamente, se baja de su Renault Fuego, pisotea su Philip 
Morris y entra a casa corriendo. Apenas traspone la puerta se desprende con 
rapidez de sus gafas Ray-Ban y de su maletín James Bond. En un rictus 
nervioso (casi tic), mientras se dirige atropelladamente al dormitorio, afloja 
el nudo de su corbata Castedo y la apelotona sobre la cubierta de una 
cómoda. Impaciente, sin fijarse en dobleces, deja caer sobre ella su vestón 
Pierre Cardin y su listada camisa Arrow. Acto seguido, presionando cada 
talón con la punta del otro pie, sin desatarlos, se descalza de sus brillantes 
zapatos Gino, apoya luego una mano en la cómoda y flexionando cada una 
de las piernas, de dos bruscos tirones, se arranca los calcetines Moletto que 
caen sobre la alfombra arrepollados y marchitos. Después baja el cierre de 
sus pantalones Príncipe de Gales, da unos pasos hacia el centro de la 
habitación y, de un solo envión, arrastrando con él sus minúsculos slips 
Apolo, se los arrea hasta los mismos tobillos. Sin inclinarse, usando sólo los 
pies, deja ambas prendas apeñuscadas en el piso y, enredándose en ellas, 
irritadísimo, se dirige al baño mientras se desprende de su reloj Casio que 
tira sobre la cama sin detenerse. Ansioso, neurótico, ya casi fuera de sí, se 
mete por fin a la ducha. Cuando el agua termina de llevarse por la rejilla del 
desagúe los últimos efluvios de su colonia Patrichs y de su desodorante en 
barra Lancaster, se apoya exhausto contra los azulejos blancos y, en 
susurros, como una letanía, repite una y otra vez su recobrado nombre: 
raimundo lópez gonzález, raimundo lópez gonzález, raimundo lópez 
gonzález... 


Ojo con ellos 


Ojo con ellos, con sus graves y esotéricos juegos, mupuchopo opojopo. 
No dejes cristianamente que vayan a ti. Evítalos, ignóralos, ponles cara de 
ogro o de madrastra. Que sus pucheros no te conmuevan, ni sus patas 
azulosas; que el ronroneo de sus risas a pila no te seduzca, ni sus gracias de 
enanos de circo. Como la luna, húyeles. Y si alguna vez en la calle o en un 
parque público dejan rodar una pelota hacia ti, no la toques, no la vayas a 
tocar. Hazles el quite como a un animal ponzoñoso y sal enseguida de su 
radio de juego. Y si de pronto —ni Dios lo quiera— llegaras a verte 
encerrado en una de sus rondas, no te abandones a la dulzura de sus 
cánticos, no te vayas a abandonar. Grita, grita fuerte, coge una piedra. 
Llama a tu mamá. 


Los condenados 


Que estamos condenados a cadena perpetua por revolucionarios 
soñamos; que nos pasamos la vida limando barrotes, anudando sábanas, 
arañando túneles, tratando de escapar hasta por el agujero de nuestros 
propios zapatos; que ratas por la alcantarilla, pájaros por la azotea, 
alcanzamos al fin la verde colina y, allí, alcanzados por un tiro en la 
espalda, muertos quedamos sobre la hierba de cara a un cielo libre, 
libérrimo de estrellas. 

Pero he aquí que estamos sentenciados sólo a unos cuantos años por 
robar una gallina miserable, y que nos llevamos los días dibujando rayitas 
en las paredes, embotellando barquitos de vela, lánguidamente 
masturbándonos, tratando de conseguir el indulto por buena conducta para, 
al final, en alguna oscura pieza de hotel —luego de una humillante agonía 
—, quedar tendidos sobre un colchón floreado, de cara a un cielo raso 
cubierto de cagarrutas de moscas. 


El sermón de la ciudad 


En una esquina de la ciudad, ajeno por completo al tráfago de mediodía, 
un hombre mira hacia lo alto. 

Algunas personas, al verlo, levantan la vista de reojo y, apurando el 
paso, prosiguen su camino. Otras, tras mirarlo curiosamente, fruncen el 
ceño en afectado gesto de gravedad e inquieren hacia las alturas en busca 
del consabido OVNI. Pero como la lonja de cielo se les presenta totalmente 
límpida, sin siquiera una errante nube dibujando alguna alegoría, se van 
haciendo claros gestos de burla o contrariedad. Y están también los que, 
entre serios y divertidos, terminan por acercársele y formando visera con las 
manos miran hacia el cielo y hacen preguntas que el extraño personaje, 
ensimismado en su contemplación, no oye o no le interesa nomás responder. 

Pasado el tiempo que demoraría una prédica, el mirador baja la vista y, 
tan silencioso como su mirada, echa a andar dulcemente hacia la otra 
esquina. Allí, de igual manera que en la anterior, sin decir esta boca es mía, 
se pone y nos pone a mirar más allá de la arquitectura de cemento, más 
arriba de las antenas de televisión, más alto de donde revuelan las 
fantasmales palomas enhollinadas; haciéndonos levantar nuestras tullidas 
cabezas de cerdo, el loco nos hace mirar un momento —he aquí su mudo 
sermón de la ciudad— el ya casi olvidado azul del cielo. 


Insectario de plaza pública 


En los fotográficos insectarios que pintorescos y en tres patas 
sobreviven en las plazas públicas, descuellan sin lugar a dudas las 
mariposas, las indefectibles mariposas. Ejemplares conocidos vulgo 
mediante como Juanas del Carmen o Marías de las Mercedes, pero cuyos 
nombres íntimos —científicos nombres— bien podrían ser Ojos de Pavo 
Real o Cigenas de la Filipéndula. Aquéllas —fíjense bien—, las que 
agarradas a su carterita de hule sonríen tristemente. Aquellas que, entre 
libélulas rollizas, moscardones vestidos de huasos y mosquitos a caballo 
sobre caballos de mentira, posan blandamente para la posteridad, para 
perpetuar un domingo solitario. 


El excéntrico 


Todos los días, a la misma hora, el hombre coge el teléfono y llama a la 
Reina de Inglaterra. 

Los secretarios de palacio, o quienes sean los que toman la llamada, casi 
siempre le responden en flemático tono de reproche o impacientes evasivas 
de oficio. A veces le brindan falsas excusas de diplomacia de parte de Su 
Alteza Real. 

En más de una oportunidad, alguna informal institutriz de la corte, 
coaligada con algún chambelán complaciente, quiso jugarle la broma de 
hacerse pasar por la Soberana, mas él no se dejó engañar. 

Y todos los días del año, ordinarios y festivos, a la misma hora de 
siempre, puntualísimo, el hombre se acerca a la mesita cubierta de una 
cretona amarilla, toma su teléfono, marca los dígitos palaciegos y, con una 
solemnidad blindada, de parte del más incondicional de sus súbditos, pide 
hablar con Su Majestad la Reina de Inglaterra. 

La tarde en que la mismísima Reina en persona responde su llamado, 
con el teléfono colgando de su mano laxa, el hombre se queda mirando 
estúpidamente al vacío. Al día siguiente, a la misma hora —at five o*clock 
— el hombre se destapa los sesos de pie ante su ya intrascendente aparato 
telefónico. 


El náufrago 


A punto de morir ahogado, se imaginó una balsa y se encaramó en ella. 
Murió de insolación. 


Atraso justificado 


Hoy, por primera vez en su vida, el contador no llegará a tiempo a su 
oficina. Sentado sobre su cama, con los pies recogidos a la manera de una 
momia atacameña, y con una sonrisita psíquica babeándole las rodillas, 
tiene la vista clavada en el piso, allí donde, echado zoófitamente, más 
sombrío y más grande que los suyos —ni izquierdo ni derecho—, un tercer 
zapato lo acecha. 


Hoy murió un viejo en la plaza 


A la plaza llegó a sentarse pierna arriba la Muerte. No reparó para nada 
en los aromos en flor, permaneció impertérrita ante la pandilla de gorriones 
que, como niños mal vestidos, revoloteó en torno a su esqueleto. Tampoco 
se tomó una foto. Sólo que al irse llevose —lo mismo que cuando el viejo 
se llevaba una hormiga en su vestón— a un viejo sentado tiempo arriba en 
la plaza. 


El perro que nunca tuve 


El perro que nunca tuve se llama Loa —¿no les suena este vocablo a 
suave lamido de animal feliz, a sorbo de agua bebido en el cuenco de la 
mano?—. Y es manso y elástico como el río. No es amaestrado. No, señor. 
Jamás lo he humillado enseñándole a andar en dos patas o a saludar como la 
gente. Con su hueso en la tierra, su gato en el techo y su luna en el cielo, 
¡qué vida de perros le regalo a mi perro! 

En nuestros paseos nocturnos, el perro que nunca tuve levanta su pata 
lleno de contento en los árboles que nunca tuvo. Y mientras yo le doy toda 
la tierra para enterrar el tesoro de sus huesos blancos, él me presta toda la 
luna para enlunar el lastre de mis penas negras. 

Un palmotear de lomo y un menear de cola es todo nuestro protocolo; 
un palmotear cariñoso y un menear alegre —de vez en cuando mordisco y 
coscorrón—. Después... toda la calle para sus patas errantes, después... 
toda la vida para mis patas de perro. 


Apuntes de una risa triste 


Mi risa no sabe de peces de colores. Siempre han sido grises sus pocos 
peces, rigurosamente grises. Jamás ha desplegado su lienzo de oreja a oreja 
mi torpe risa; apenas un estirar de hocico leporino en mitad de un sueño, 
apenas un rictus de ángel idiota cuando río solo; apenas —nadie se mueva a 
engaño— la mueca de la Tragedia vuelta patas arriba en mis retratos. 
Menos todavía sabe de carcajadas mi enferma risa, de esas que al estallar 
hacen aletear el alma en torno a la cara. Las suyas —de estallar alguna vez 
— sonarían como de una boca llena de piezas de oro o insondable de 
peladas encías: tal y cual deben resonar en los sótanos del cielo las 
vesánicas carcajadas de Dios riéndose de sí mismo. 


Pianísimo 


Cuando en esa tierna escena Carlitos Chaplin llora de amor por una 
mujer, no es Carlitos Chaplin el que llora de amor ni es una mujer la causa 
de tan blandísimo llanto, pues al llorar de amor, Carlitos Chaplin se 
transfigura en ángel, y los ángeles, sabido es, no lloran de amor por mujeres 
sino por pálidas hadas de ensueños. Mas como la pálida hada de ensueños 
que hace llorar de amor a un ángel deja instantáneamente de ser pálida hada 
de ensueños para transformarse en sólo una mala mujer, y los ángeles —ya 
lo sabemos— no lloran de amor por malas o buenas mujeres, sino por 
pálidas hadas de ensueños, al asomar la primera lágrima en sus ojos de 
ángel, Carlitos Chaplin pierde de inmediato su condición de tal para volver 
a ser, en esa tierna y mudísima escena, el hombrecito en blanco y negro que, 
sentado en la cuneta, llora blandamente de amor por una, pálida y de 
ensueños, mala mujer. 


A modo de arenga 


«Oídme ahora, suicidas de alcobas, de estudios, de salas de baño, 
suicidas de puertas adentro. No más sobredosis de tranquilizantes, no más 
disparos en la boca, no más venas abiertas con hojitas de afeitar, nunca más 
la soga al cuello y quedar ondeando como mísero trapo de rendición. Con 
un Clavel en la oreja subid airosamente las torres, elegid las azoteas más 
altas, las más altas cúpulas, y coronados de palomas allá arriba, abrid hasta 
la transfiguración vuestros pálidos brazos. 

Pero oídme bien, inútil manga de frustrados: aquí no se trata de dejarse 
caer con remilgos de hojas secas, aleteos de coleópteros averiados o 
parábolas de pájaros ciegos. Mucho menos tratar de lucirse con volteretas 
de campeones olímpicos en saltos ornamentales. En picada de ángel japonés 
en llamas —en ataque de sorpresa al amanecer— lancémonos contra el 
mundo. ¡¡KAMIKAZE!!». 


II 


De noche y boca arriba 


Boca arriba, semiinconsciente, recordó el famoso cuento de Julio 
Cortázar. Por el momento, no imaginaba por qué lo habían dejado tranquilo. 
Como en el cuento, oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja 
apagado por la estridencia de una música salida de un equipo stereo (la 
música, por supuesto, no aparecía en el cuento). El cuento. Sintió que debía 
aferrarse a él como fuera, construir un muro con sus imágenes, un murallón 
mental que resguardara nombres y direcciones. Y el cuento de Cortázar le 
venía de perillas. Por algo se lo había aprendido de memoria. Y de puro 
enamorado. Qué sería de la Claudia. Tanto que le gustaba Cortázar. «El 
cronopio padre», lo llamaba ella. Y justamente gracias al escritor argentino 
se habían conocido. Cómo la había impresionado aquella vez en el patio del 
liceo cuando se acercó al rincón en donde ella siempre se sentaba y, luego 
de preguntarle qué estaba leyendo (él ya lo sabía), le dijo, tratando de ser lo 
más natural posible, que él se sabía todos los cuentos de Julio de memoria 
(dijo «de Julio», confianzudamente y de adrede). Ella levantó los ojos y se 
lo quedó mirando con extrañeza. Luego, lacónica, sin ningún matiz de 
asombro en su voz, dijo: «Eso habría que verlo». ¡Era precisamente lo que 
él esperaba! Y a la salida de clases, en la confitería de la esquina, mientras 
le recitaba palabra por palabra, íntegramente, el difícil texto de «La noche 
boca arriba» (ella con el libro en la mano siguiéndolo implacable), sintió 
que de ahí en adelante ya no le sería más indiferente. «Es que cualquier 
pelotudito de tres al cuarto se puede aprender un poema de memoria, sólo 
es cuestión de saber que bajo el verso terminado en lluvia, 
impajaritablemente asoma su naricita la famosa rubia», pontificó con aires 
de docto en la materia. «Lo mío, en cambio, es mnemotecnia pura». 
Después, cuando ya atardecía en los ventanales y no quedaba mucho que 


decir, él le había confesado —y esa confesión era parte de su plan, por 
supuesto, la guinda del pastel — que nada más se sabía de memoria ese 
cuento y ningún otro; y que le había llevado tres semanas enteritas, con sus 
correspondientes sábados y domingos, metérselo línea por línea en la 
cabeza. Y todo ese sacrificio sólo por acercarse a ella. Un golpe maestro. 
¡Cómo había logrado enternecerla! 

De pronto sintió que le arremangaban la capucha y unas manos tibias le 
levantaban los párpados, primero uno y luego el otro. «Ahora sólo falta que 
a estos cuervos les dé por sacarme los ojos», pensó. Y de nuevo se dijo que 
tenía que aferrarse al cuento con dientes y uñas, que no lo podía dejar ir. 
Pero lo del cuervo le trajo a la memoria una página de Historias de 
cronopios y de famas, libro que conoció luego, como todos los otros del 
argentino, gracias a Claudia, cuya entretención favorita era pasar tardes 
enteras en las librerías de viejo. 

Ahora sentía que el buitre dejaba en paz sus pobres párpados para 
ceñirle una de sus adoloridas muñecas. Se la ceñía como... como 
tomándole el pulso. ¡Está tomándome el pulso!, pensó sorprendido. Un 
vértigo de esperanza como un cubito de hielo le ardió frío en la boca del 
estómago. A lo mejor... pero no... no podía ser. Aunque sería maravilloso 
que él también, lo mismo que el azteca del cuento, saliera como de un 
brinco a la noche plácida de un hospital, a un cielo raso dulce, a sombras 
blancas que lo rodearan; que ladeando un poco la cabeza viera la botella de 
agua que tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra 
azulada de los ventanales. Y es que en esos momentos él también (como el 
azteca) sentía una sed tal si hubiese corrido kilómetros. Instintivamente 
quiso estirar una mano para alcanzar la botella y... sintió las amarras. «Sus 
dedos se cerraron en un vacío otra vez negro», recitó decepcionado, 
angustiado. En realidad estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del 
final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó, no 
los atabales de la fiesta indígena, como rezaba el texto, sino la estridencia 
del equipo de música al que comenzaban a darle todo el volumen de nuevo. 
Pensó en sus compañeros llenando otras mazmorras y en los que 
ascenderían ya los peldaños del altar del sacrificio. Se dijo que las 
coincidencias con el cuento eran muchas; si hasta las circunstancias de su 


arresto eran idénticas. Aunque él no iba montado en ningún insecto de 
metal, sino sentado en un pequeño Fiat 600, y lo suyo no fue un accidente 
de tránsito sino un vulgar secuestro, era casi lo mismo: él también iba algo 
distraído esa mañana, pero corriendo por la derecha como correspondía, 
dejándose llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas 
empezado. Y tal vez también su involuntario relajamiento le impidió ver 
que lo seguían, prevenir la encerrona. Al personaje del cuento lo habían 
sacado a culatazos de su auto. De repente se le vino la idea que si alguna 
vez salía o despertaba de todo aquello, podría también él escribir su 
pequeña y particular noche boca arriba. Como epígrafe podría poner: Y 
salían en ciertas épocas a cazar humanoides; la llamaban la guerra sucia. 
No se sorprendió para nada de la facilidad con que parodió el epígrafe del 
cuento; incluso, muy dentro de su pensamiento, esbozó la mueca de una 
sonrisa. Y es que las semejanzas de su situación con la del personaje del 
texto casi lo divertían. A él también lo habían tenido en una pieza con olor a 
guerra; también le habían quitado la ropa (aunque no para vestirlo con una 
túnica dura y grisácea, como al personaje, sino para dejarlo 
humillantemente desnudo); igual después lo habían pasado a una sala que 
podría llamarse de operaciones y, aunque no lo estaquearon en el suelo, en 
un piso de laja helado y húmedo, lo ataron sin embargo a una parrilla que... 

Se dio cuenta de golpe que ya no sentía la parrilla. 

¡A lo mejor es porque ya no estoy atado a ella!, pensó. No había 
terminado de pensarlo cuando su corazón dio un vuelco de alegría: una 
frialdad metálica comenzó a recorrerle el pecho a saltitos, su agitado pecho 
sudoroso. Parecía increíble, pero sí, no había dudas, era un estetoscopio. 
¡Un estetoscopio! Reconoció de inmediato que se trataba del instrumento 
médico porque era el mismo contacto frío que lo hacía estremecer cuando él 
era niño, cuando el anciano doctor de la familia lo auscultaba y, para 
entretenerlo, le conversaba seriamente, como a una persona grande. ¡Era un 
estetoscopio, claro! ¡Y por ende se encontraba en un hospital! Y aunque lo 
envolvía la oscuridad más absoluta, se dijo que no era por la capucha sino 
simplemente que, por efecto de la anestesia o algo así, no podía aún abrir 
los ojos. Empezó a imaginar claramente el cielo raso protector de la sala del 
hospital y, en la mesita de luz, al alcance de la mano, igual de bella que en 


el cuento, la botella del agua mineral. Sólo faltaba que llegara ese 
maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil, como Cortázar 
describía tan apetitosa y mágicamente en su cuento. 

Y, entonces, cuando la salida a la noche del hospital ya le era definitiva, 
el estetoscopio dejó de darle saltitos en el pecho y la voz del que debía ser 
el médico lo sacó de golpe a la terrible noche con luna menguante, a la 
escalinata, a las hogueras, a las rojas columnas de humo perfumado, a la 
piedra roja, brillante de sangre —y la imagen del anciano doctor de su 
infancia se le transformó en la figura ensangrentada del sacrificador del 
cuento, con el cuchillo de piedra en la mano—, cuando oyó dictaminar, 
impávido: —A éste le pueden seguir dando. 


El tristísimo final de los tres tristes tigres 


Uno cayó abatido en lo sangriento de la cacería. El otro dicen que se 
muere de nostalgia desterrado en el zoo abierto de un país helado. Y el 
tercero —de los tres el más triste—, con sus zarpas extirpadas y sus rayas 
convertidas en simple pintura de payaso, sobrevive en la pista de este 
horroroso circo, obligado a hacer gracias en el mismo degradante taburete 
de los perros y las focas amaestradas. Entiéndase bien: bajo el restallar del 
látigo, pasado es diariamente por el aro. 


Pobrecito el verdugo 


Cuando el verdugo, condescendiente, le encendió el último cigarrillo al 
condenado, lo hizo sin percatarse —era un verdugo recién asumido— de 
que en verdad era el cigarrillo quien comenzaba a fumarse al condenado; y 
que era éste, ya dado a su suerte, el que iba haciendo humo y ceniza a cada 
lenta pitada. 

Y he aquí que el verdugo no supo —pobrecito el verdugo— que en 
realidad fue a un cigarrillo a quien terminó cortándole la cabeza. A un 
cigarrill 


Réquiem para un perseguidor 


Debo comenzar diciendo que al principio, cuando movido por quién 
sabe qué carambolas extrañas me diera por observarme, creí ingenuamente 
haber dado con algo que no pasaría más allá de ser sólo un eventual 
pasatiempo. Por lo tanto, tomándolo como tal, me contentaba con 
practicarlo mada más que en mis días libres y en momentos bien 
determinados (a la hora del crepúsculo comúnmente y muy por el rabillo 
del ojo). Y es que de ninguna manera era cuestión, pensaba yo en ese 
entonces, de que el jueguito me fuera a significar demasiado desgaste físico, 
claro, ni del otro. Pero a medida que fui tomando vuelo, y con ello 
descubriéndome cosas que ni siquiera sospechaba, sorprendiéndome en 
actitudes que para un nuevo en tales asuntos resultaban de lo más 
intrigantes ——por ejemplo, contemplar tuberculosamente la luna llena 
mientras orinaba en la llanta de un lujoso automóvil ajeno—, vine en 
ponerme un poquito más de atención, llegando incluso —en algunos casos 
que creí de suyo interesantes— a garrapatear un par de rápidas e 
incoherentes notas, pero de manera tan irresponsable aún que nunca llegaba 
a saber bien en dónde las perdía. Después, y como las dudas se me fueron 
haciendo cada vez más fuertes y más insoslayables las contradicciones — 
ahora de pronto solía sorprenderme despichando en la luna mientras 
contemplaba embelesado un espeluznante Volkswagen azul cobalto—, me 
hice, así como sin querer, de una primorosa libretita ad hoc, de tapas negras 
y rayas anchas, y con ella en ristre comencé a marcarme mucho más el 
hueso. Llegando a sacrificar incluso mi sagrada hora de siesta, agazapado 
detrás de unas gafas oscuras, o simulando leer un diario, me pasaba tardes 
enteras sin quitarme el ojo de encima. Y así, gradualmente, casi sin darme 
cuenta, me fui acosando más y más horas del día, de todos los días. Perro de 


presa de mí mismo, ostentando un descuello insolente, me seguía a sol y a 
sombra pisándome casi los talones. Olfateaba mis meadas en los postes, 
estudiaba mis huellas en el barro, mis pelos en la sopa; desmenuzaba y 
examinaba lupa en mano hasta la más feliz mosca renegreando en mi leche. 
No pudiendo alzar un dedo sin parecerme sospechoso, ni dejar de alzarlo 
sin provocarme conjeturas, llegué en un momento a no tener ningún 
empacho en violar mi correspondencia, ninguna clase de escrúpulo en 
intervenir mis pensamientos, vacilación alguna en grabar, y luego tratar de 
descifrar, mis más impúdicas interjecciones balbucidas en sueños. 

De igual forma, sin la menor consideración y en plena vía pública, no 
tomándome la molestia ni siquiera de identificarme, venía en interrogar y 
apremiar físicamente a todo aquél —ebrio, niño o idiota— que tuviera la 
mala ocurrencia de pararse a conversar conmigo en la calle. Desfondando 
mis puertas a patadas, me daba por allanarme en los momentos más 
inverosímiles. A veces, en mitad de la noche, irrumpía en pleno coito, me 
quedaba un rato mirándome burlón en tan grotescas posiciones y, luego, 
ante el desconcierto de la dejada a medio galopar, me hacía levantar de un 
salto y procedía a un feroz registro. Con la corazonada siempre de hallar 
«ahora sí» no sabía bien qué misteriosos mensajes cifrados, rasgaba sin 
misericordia mis colchones, violentaba mis libros, abría y vaciaba 
desaforado cada cajón, cada cofre, cada ostra cerrada con llave; me daba 
vuelta bolsillos y prepucio. En algunas de estas ocasiones, viendo que los 
resultados de mis pesquisas no me estaban haciendo digno de ninguna 
medalla al mérito (después de haber tratado incluso de inculparme 
deslizando entre mis papeles manifiestos y proclamas que nada tenían que 
ver conmigo) y enteramente convencido de que no era, de que no podía ser 
tan inocente, de que en verdad estaba tratando con un tipo que se las traía, 
en alguna de estas ocasiones, digo, al borde mismo de la locura, me 
agarraba el pelo y daba frenéticamente contra las paredes. Pasando a llevar 
todo por delante, me arrastraba luego enceguecido hacia la sala de baño — 
siempre a la sala de baño—. Allí, haciéndome sentir más miserable que un 
insecto, me arrinconaba a golpes contra el impávido color blanco de los 
azulejos, extraía un parsimoniosamente cruel cigarrillo, lo encendía como 
quien hace percutir un revólver y expulsando el humo en forma amenazante 


me apuntaba a la sien. «Canta, hijo de puta», me decía. «Canta o te 
desparramo los sesos». Y a veces, claro, cómo no, terminaba por inspirarme 
y cantaba. Seguro que cantaba. Y era todo un gusto como lo hacía. Pero eso 
no era todo, porque no por mucho cantar dejaba de presionarme, de 
apremiarme, de acuciarme hasta casi lo obsesivo. Dándome duro con un 
palo y duro también con una soga, me exigía cada vez «más alto, cabrón»; 
«más claro, pendejo»; «más afinado, bastardito de mierda». O en mitad de 
una sesión, luego de haberme sumergido hasta la náusea en mis propias 
inmundicias, me susurraba afectadamente al oído frases como: «Te estás 
repitiendo, cariñito» o «Eso ya lo cantó Gardel, ricurita». Hasta que por fin, 
como suele ocurrir siempre en tales casos, terminé por llevar a cabo mi ya 
inminente secuestro. Encerrado de una vez por todas en uno de esos 
temibles recintos secretos, hundido en la más oscura de las mazmorras y a 
completa merced de mis desvaríos, me di de lleno a la tarea de torturarme 
ahora en forma ya más acabada, a fusilarme rigurosamente en cada 
amanecer. Y aunque de esta manera he logrado llenar un par de libretitas 
con declaraciones más o menos reveladoras, heme aquí terriblemente solo 
frente a mis despojos, contemplando impotente cómo me voy yendo de 
entre mis manos sin haber logrado en verdad acusarme de nada serio, sin 
poder hacer ya más (ni tan siquiera ensayar el abominable recurso del 
torturador bueno), sólo cavilar patético —verdugo sin Ley de Amnistía— si 
entregarme en un ataúd sellado o simplemente hacerme desaparecer. 


Jugando en el bosque 


¿Te acuerdas cuando jugábamos en el bosque mientras el lobo de turno 
afilaba sus colmillos en la pieza vecina? Éramos unas felices ovejas aún no 
esquiladas y no sabíamos —tan corderos éramos— que, si hay bosque, la 
gracia del juego es hacer rondas no mientras el lobo no está, sino cuando 
está. 

—Lobo, ¿estás? 


Presunta chanza de un presunto torturador 
presuntamente gracioso 


«Los más lindos alaridos no les salían cuando, presuntamente, les 
arrancábamos las uñas, sino después, cuando semidormidos en las 
mazmorras de los presuntos lugares secretos de detención, los presuntos 
torturados trataban de matar las presuntas pulgas». 


El Evangelio según el loco Santana 


Que uno de mis discípulos sea Capaz de traicionarme sin asco por un 
turro de monedas, y que los demás se me queden dormidos en el huerto ese 
de Getsemaní justo en mi hora más peliaguda, y que para más remate venga 
después el más yunta de todos y me niegue tres veces al hilo, vaya y pase, 
padre, lo acepto. 

Que una vez detenido por los soldados deba dejar tranquilamente que 
me den de azotes, que me disfracen de rey (yo sé que el Comegatos me 
chantará la coronita sin ninguna fijación) y que luego me injurien, me 
escupan, me punceteen las costillas con un palo y me agarren para el fideo 
con eso de «Salve, Rey de los Judíos», y que a todo esto yo no deba decir 
esta boca es mía, vaya y pase también, padre. 

Que después, con esa facha de loco me exhiban ante la turbamulta junto 
a Barrabás, y que la turbamulta, olvidándose que fui yo el que hizo ver a sus 
ciegos, el que limpió las llagas de sus leprosos, el que resucitó a sus 
muertos, olvidándose de todo prefieran al pato malo ese y comiencen a 
gritar como locos que me crucifiquen, que me crucifiquen, sin que yo pueda 
mover un dedo para mostrarle mi desprecio, también lo acepto, padre 
(aunque sería lindo darse el gusto y hacerles un gesto obsceno con el dedo, 
a la manera de los futbolistas argentinos). 

Es más, padre, estoy dispuesto a que sea don Nono, el papá de la 
morenaza que está haciendo el papel de María Magdalena —o sea mi futuro 
suegro—, el que haga el papel de Pilatos y me entregue en manos de mis 
verdugos. Aunque podría ser de mal agúero, digo yo, estoy dispuesto a 
correr el riesgo. 

Pero quiere que le diga algo, padre. Yo creo que don Nono no funca con 
el personaje. Es que para lavarse las manos y quedarse tan piola como lo 


hizo el Pilatos ese, hay que ser bien patevaca para sus cosas. Y don Nono, 
pues, padre, con esa carita de chanchito obediente que se gasta... 

Bueno, y como le iba diciendo, además de todo eso, padre, como si 
fuera poco, estoy dispuesto también a cargar por las calles ese pedacito de 
cruz que se mandaron los exagerados de la construcción, y dejar que me 
cuelguen de ella como a un carnal corte de vacuno, mientras unos soldados 
langucientos se juegan mi vestimenta a los dados como si se tratara de 
vulgar ropa americana. 

Ahora, padre, si usted dice que está escrito, y que una vez clavado allá 
arriba, ya agonizante, deba recitar aquello de «Perdónalos, padre, porque no 
saben lo que hacen», le juro que lo recito. Así peque de ingenuo, así quede 
de gil ante la gallada, por Dios que lo recito. Aunque permítame decirle, 
padre, que los verdugos han sabido siempre lo que hacen. 

Y, por último, si para darle más color, más veracidad al asunto, si para 
lograr ese toque de realismo escénico que le llaman, si para hacerlo mejor 
que el cristito pililiento del año pasado, es necesario empapar la esponja en 
vinagre de verdad y dármela a beber, no tienen por qué urgirse, padre: 
peores vinos he tomado en mi vida. 

Pero lo que no va conmigo, lo que no podría aguantar bajo ningún punto 
de vista, es que después de toda esa barraca, de todo ese aporreo tremendo, 
después de mandarme hasta el conchito y sin chistar todo ese «amargo 
cáliz», como usted lo llama, padre; que después de pasarme tres días entre 
los muertos —tres días y tres noches enteritos en el patio de los callados—, 
al resucitar y presentarme ante mis apóstoles, venga un pelagatos escéptico 
y con el cuento ese de «ver para creer» pretenda meter sus dedos en mis 
pobres llagas. Yo no sé cómo Nuestro Señor le pudo aguantar semejante 
pendejada (perdonando la expresión, padre) al Santo Tomás ese. Lo que es 
yo, no pienso; eso sí que no, padrecito. 

Menos todavía tratándose del casposo ese que está haciendo el papel de 
Santo Tomás, que ni siquiera es de la población, y que todos saben que se 
viene a meter en los ensayos nada más porque se me quiere hacer el lindo 
con la María Magdalena. Por eso, por el bien de la velada de Semana Santa, 
padre, mejor dígale al tiñoso ese que no se me acerque mucho en el 
proscenio. Yo no respondo de mí. 


IV 


La albina del oficio 


Todos los del oficio tenemos una albina propia, una albina que nos sigue 
y nos pena. Y todos hemos tenido que hacernos algún método — 
originalísimos unos; otros más bien convencionales— para mantenerla a 
raya. O por lo menos hacer más cortas sus intempestivas visitas. 

Al principio es cosa fácil deshacerse de ella; y se podría decir que hasta 
resulta divertido hacerlo. Es más, advertidos de su existencia por los 
testimonios, en algunos casos dramáticos, de colegas antiguos en el oficio 
(el oficio no lo voy a nombrar, pues aunque lo hiciera resultaría igual de 
ambiguo para los legos oídos), aguardamos con una especie de morbosa 
curiosidad su primera aparición. 

En mi caso particular ésta se produjo una tarde de otoño en que, 
abstraído junto a la ventana de mi taller, me empeñaba en reparar una nube 
color de buey que, atravesada en mitad del paisaje, no quería avanzar (esto 
no significa que el oficio sea el de mecánico de nubes ni mucho menos; 
pero tampoco quiere decir que no lo sea). Cuando me percaté de su 
presencia, ella ya había traspuesto las rejas de mi jardín y apoyada en el 
tronco de un aromo me miraba con un mohín entre burlón y zalamero. 
Desconcertado, me quedé un rato sin saber qué hacer. La tersa blancura de 
su piel transparentada al trasluz de su también albísima saya resultaba 
dulcemente adormecedora. Cuando me sonrió, el destello de sus dientes 
inmaculados me hizo cerrar los ojos lo mismo que cuando nos dan el reflejo 
del sol con una loncha de espejo. Luego, habituadas mis pupilas a su albor 
encandilante, nos quedamos mirando todo el tiempo que dura la sensación 
de asombro ante una visión extraña. Ella sin pestañear, yo tratando a duras 
penas de sostenerle la mirada. 


Tras un rato de estudiarla, satisfecha ya mi curiosidad, fue asunto de 
niños deshacerse de ella: bastó que le hiciera un gesto obsceno con la mano 
a través de los cristales para que se echara a correr perseguida por la nube 
—esa color de buey— que como por arte de magia comenzó a avanzar por 
el paisaje sin ninguna clase de problema. Por supuesto que me llevó un 
buen tiempo darme cuenta de que no fue la zafiedad del gesto lo que 
horrorizó a «Blancamusa» —como, sin ningún asomo de originalidad, 
comencé a llamarla—, sino que había sido el sortilegio negro de mis uñas 
sin limpiar. 

Este episodio se repitió un par de veces con algunas ligeras variantes. 
Después, pasado un corto período, ya un tanto envanecido de mis facultades 
de exorcista, fui dejando temerariamente que la albina se acercara cada vez 
más. A veces, con una leve sonrisita de provocación, la desafiaba a 
acercarse hasta los vidrios mismos de mis ventanales: su hálito polar los 
dejaba como recién nevados. 

Un lunes a la hora de la siesta me dio por abrirle la ventana para ver qué 
hacía la albina: sólo me observó un rato inquieta, aunque sin acercarse 
mucho. Otra vez la invité a que se sentara en el alféizar de la ventana; otra, 
hasta le ofrecí un cigarrillo. De ese modo, casi sin darme cuenta, la albina 
se fue tomando libertades de novia demasiado insinuante. Acomodada con 
estudiada negligencia en el marco de la ventana, dejando ver buena parte de 
sus muslos lechosos, cuando no me hacía argollitas de humo me soplaba 
motitas de algodón o me lanzaba migas de unos dulces como de nieve que 
extraía desde el escote de su saya vaporosa. 

Algunas tardes de abulia estival, y nada más por antojo de artista 
engreído, la enarbolaba alegremente por la cintura y la metía a mi taller. 
Con afectadas reverencias y galanuras de caballero chapado a la antigua, le 
ofrecía asiento en el más mullido de mis sofás, luego me acomodaba 
zalameramente a su lado y retozaba con ella horas y horas acariciando su 
sedosa cabellera de bruja. La albina se dejaba hacer melindrosa y amante. 
Lo que más le gustaba en aquellas ocasiones (en verdad la volvía loca) era 
que yo, al abrazarla, mientras le acariciaba el pelo con una mano, con el 
índice de la otra le fuera haciendo dibujitos y rayitas sin sentido en la 


blancura de su espalda. A contar por sus espasmos y risitas ahogadas, 
aquello le era de una delicia insoportable. 

En dichas ocasiones, cuando ya estábamos en lo mejor de la fiesta y ella 
se creía la mujer más amada del mundo, de pronto, como quien no quiere la 
cosa, me ponía de pie y le ofrecía leche helada (ella sólo bebe leche helada). 
Pero antes de pasarle el vaso le dejaba caer disimuladamente una de mis 
famosas mosquitas de broma en la leche. Como una vampira humillada ante 
la sombra de un crucifijo, la muy escrupulosa lanzaba lejos el vaso, se 
incorporaba de un salto y, fulgurantes de rabia sus ojos rosados, sin decir 
palabra, se mandaba a mudar de mi casa y de mi vista y no volvía a 
aparecer por un larguísimo período. Antes de salir, desde la puerta, se 
levantaba las polleras y, en un gesto de pueril desprecio, me mostraba su 
deslumbrante trasero de albina. Muerto de risa, yo recogía los añicos del 
vaso, limpiaba los restos de leche derramada y me sentaba a proseguir mi 
interrumpido trabajo, trabajo que bien podría haber sido la construcción de 
la maqueta de una basílica lunar o el cocimiento de unas canicas de barro 
(no quiero decir con esto que la profesión tenga que ver con la arquitectura 
O la juguetería; o tal vez sí, y mucho). 

Recuerdo perfectamente bien la noche de verano en que, en un arrebato 
de impúdica audacia, me la llevé a la cama. Era sábado. Por la ventana 
entreabierta, y en oleadas de brisa cálida, me llegaba el mundanal ruido de 
una ciudad en fiesta. Yo llevaba varios días encorvado aleando metales para 
una joya que —esto me tenía desanimado— quizás nadie iba a lucir (no 
somos ni joyeros ni alquimistas; aunque hay algunos colegas que van por la 
vida asegurando que eso es lo que somos). En el momento en que me 
afanaba febrilmente en engastar una piedra preciosa, muy difícil de trabajar, 
apareció ella más radiante que nunca. Entró por la ventana y, riendo 
lascivamente, me arrebató la gema de las manos. Yo, exhausto, no le dije 
nada; nada hice porque se fuera, sólo me limité a desnudarla de dos 
zarpazos y a meterla en brazos al dormitorio. 

Pasamos tres días sin levantarnos, sólo nos bajábamos de la cama para ir 
al baño o para volvernos a tender en el sofá o revolcarnos en la alfombra. 
Al segundo día, ella comenzó a sentirse con atribuciones poco menos que 
de señora de la casa. Desde la cama empezó a sugerir pequeñas 


modificaciones en el decorado. Las plantas de interiores —las naturales— 
no le agradaban; las prefería artificiales, que eran más profilácticas, decía. 

El tercer día, al despertar, entre los vapores del letargo eché de menos 
mis acuarelas y mis aguafuertes. La albina los había cambiado por cuadros 
totalmente en blanco. Trató (y por un momento casi lo consiguió, lo 
confieso) de convencerme, con argumentos de especialista en el rubro, de 
que esos cuadros en blanco representaban el último ismo en el arte 
pictórico, el último gesto de la moda (no dijo ni grito ni alarido, dijo gesto 
de la moda). Yo callé y otorgué. 

Pero cuando descubrí que bajo el embeleso diabólico de sus pestañas 
níveas hasta mis gallinas más coloradas sólo estaban poniendo huevos 
blancos (ni uno solo de color), caí en la cuenta de que a la princesa se le 
estaba pasando la mano, y que a mí se me estaba quedando. Pero aún 
entonces me fue fácil deshacerme de ella; bastó nada más con desnudarme 
en sus narices y restregarle por la cara uno de mis más recónditos lunares, 
uno gordo y negro como el alquitrán. Salió huyendo como gata a la que le 
han dejado caer agua caliente. 

Sin embargo, esta facilidad para deshacerme de ella fue deviniendo cada 
vez más en verdaderas batallas de conjuros, en algo sumamente 
complicado. Y es que ocurre —por suerte lo supe a tiempo— que, como las 
cucarachas, esta sílfide empolvada va creando sus propios anticuerpos. Que 
a la larga las mosquitas de alquitrán, las alabardas negras de las uñas, los 
verrugones y lunares más oscuros ya no bastan para espantarla, y hay que 
echar mano a exorcismos mucho más fuertes. Algunos colegas de los más 
vehementes aconsejan métodos tan misteriosos y exóticos como, por 
ejemplo: vestidos completamente de negro, quemar un gato negro en un 
círculo de cirios negros en una cabalística noche negra; vade retro que, 
según susurran verecundos los esotéricos, conseguiría alejar a la vampira 
blanca por unas cuantas lunas. 

Pero testimonios hay por montones de compañeros de oficio que han 
sucumbido sin remedio al maleficio de la maligna. Que han despertado una 
mañana, cuentan, y se han encontrado con ella en total posesión de la casa, 
cuyas paredes ha limpiado hasta la exacerbación y blanqueado enteramente 
a la cal. Y no sólo eso, sino que la maniática también les ha velado los 


espejos, les ha congelado los acuarios y, en un gesto de crueldad exquisito, 
les ha lamido los peces de colores hasta dejarlos enteramente albinos. 

Que completamente desnuda, cuentan sus víctimas entre sollozos, 
bailando lo blanco con sus pasitos de bailarina inválida, heladísima de halo, 
ya instalada para siempre en la casa, la morbosa se lleva de la mañana a la 
noche ofreciéndoles cubitos de hielo con la boca y congelándoles el alma 
con sus helados orgasmos estériles. Todo esto en aposentos rigurosamente 
esterilizados, en los cuales no se halla un solo pelo de las sábanas, una sola 
cagarruta de mosca en las paredes de salitre. Y que de nada valen las gafas 
ahumadas, sollozan con la cabeza entre las manos los pávidos, que los 
párpados de nada sirven, porque todo se vuelve esclerótica bajo su alud 
insomne, bajo su voluptuosa marea blanca. Y que no conforme con esto, en 
un alarde de perversidad pura, antes de irse a dormir, la albina se acerca 
contoneándose a la ventana y de una sola mirada borra las manchas de la 
luna —afuera los lobos enceguecen y los cuervos dormidos encanecen de 
súbito—. Gloriosamente pálida, entonces, conteniendo apenas los espasmos 
de su orgasmo de nieve, se acerca en puntillas hasta el lecho del durmiente 
y le sube la sábana a la cara. 

Algunos de estos desdichados han asumido tan fatalmente su derrota 
que han llegado al hecho, siempre impresionante, de descerrajarse un tiro en 
la boca o vaciarse las venas con la liviandad horrenda de quien deja correr 
la llave del agua. Otros, con la cara arrebatada de un llanto arcangélico, no 
han visto otro destino que entrar caminando al mar, y lo hacen sin pensarlo 
dos veces, con la actitud piadosa de quien entra a una líquida catedral de 
vitrales verdes. 

Y están además —-y son una triste mayoría— los que tratando de ocultar 
su descalabro a los ojos de sus colegas, le ciñen peluca negra a la pálida, le 
pintan grotescos lunares de artificio y salen con ella a la calle muy sueltos 
de cuerpo. Si alguien los descubre y les pregunta, se hacen los sorprendidos, 
carraspean su tosecita grave y, haciendo ridículos guiños de complicidad, 
proceden a presentarla sólo como a una circunstancial amiga. Mas, por 
debajo de sus grandes gafas oscuras, uno adivina los ojos hueros de los que 
han sido hechizados sin vuelta por esta medusa de nieve. Algunos de éstos, 
más pusilánimes, se hacen los mártires y se enclaustran en torres de marfil y 


otros recintos inaccesibles y pretenden convencer a sus restringidos 
visitantes —y convencerse a sí mismos— con el ingenuo cuento de que 
solamente han invitado a la maligna a pasar unas cortas vacaciones a su 
lado. Pero la huella de un anillo en el dedo del corazón —símbolo claro de 
su fatal matrimonio— los delata con crueldad. 

Sin embargo, los más insoportables de todos son aquellos que se jactan 
a voz en cuello de haber desposado voluntariamente a la albina. Y lo 
declaran fumando orondamente en mesas de bares y cafés. Pero mientras se 
les oye pontificar sobre las ventajas de tener como esposa a tan adorable 
ser, nadie puede dejar de mirar la cadenita de perro faldero con que la 
escrupulosa cónyuge los mantiene a raya. Si su matrimonio es un hecho 
innegable, no lo es menos que éste es completamente involuntario: la 
Cadena salta demasiado a la vista. 

Y es que entre nosotros, los del oficio, los casos de enlace por voluntad 
propia con esta meretriz blanca son escasísimos. Yo personalmente sólo he 
oído de uno. Sin embargo, para emular la hazaña de este verdadero prócer 
del oficio, primero habría que hacer la gracia de pasar una temporada en el 
infierno; viajecito que todos nosotros, con nuestras más buenas intenciones 
(entiéndase precarias condiciones), soñamos poder realizar alguna vez en 
nuestra vidas. Y esto no significa que nuestro oficio sea el de empedrador 
de caminos al infierno o algo parecido. Aunque tal vez... quizás... quién 
sabe. 


Vieja costura 


Es buena cosa acordarse de vez en cuando de los trajes que dejaron los 
muertos. Desdoblarlos amablemente, respetuosamente desempolvarlos, 
limpiarlos de orín y moho. Así más no sea por un rato, es bueno sacarlos al 
sol e impregnarse de ese aire rancio y majestuoso que guardan algunas 
prendas, de ese gesto de armaduras hidalgamente abolladas de embestir 
espejismos, de sufrir descalabros. Aunque los muertos —ya se sabe— 
siempre fueron más grandes, no es nada malo probarse sus trapos. Admirar 
encajes y corrugados, costuras y telas; refocilarse del colorido extravagante 
de su plumaje o de la perfección formal de sus bordados. Constatar 
magnánimemente, en cuellos y puños, que ellos igual sudaban; que también 
solían perder sus botones y que los zurcidos de sus desgarraduras no son del 
todo visibles. Comprender hasta dónde, pese a la santidad de mantos 
sagrados que les ha otorgado el tiempo, esa mancha en sus costados es 
sangre común y corriente. Y por sobre todo maravillarse, maravillarse de 
descubrir que las migas en los bolsillos de aquel frac sebiento de 
humanidad pura, no son ni más ni menos que las propias migas del pan 
nuestro (y que es muy buena cosa). 


Por Dios no abra la mano 


Yo digo que lo mejor es hacerlo en una mesa. Aunque un escritorio 
también sirve, o un velador, o un púlpito. Claro que hay quienes lo pueden 
hacer sin problemas sobre sus propias rodillas. Incluso se sabe de algunos 
virtuosos que poseen la pasmosa facilidad de ejecutarlo en el aire. Pero yo 
insisto en lo de la mesa. Y más aún, en la del comedor de diario. Y si fuera 
posible, cubierta con un mantel de hule, a cuadros. 

Se inicia la operación despejando el área de todo obstáculo a la vista, 
llámese jarrón, lámpara, florero, etc. Preparado el terreno se pone la carnada 
justo en el cuadradito donde, apoyado el codo al borde de la cubierta, le 
alcance la mano. Con esto queda explícito que lo del mantel cuadriculado 
no es ningún capricho ni mucho menos. 

Dispuesta ya la carnada, que puede ser un cristalito de azúcar, una triza 
de boñiga de ángel o una gota de nuestra propia sangre, se arrima una silla y 
se sienta a esperar como si nada. En tanto, por aquello de que el que espera 
desespera, se recomienda pensar (no divagar) en algo que guarde relación, 
aunque difusamente, con el asunto que nos ocupa. Se podría pensar, por 
ejemplo —digo yo—, en un lunar bamboleándose impúdico en el glúteo de 
una bailarina o en el sustantivo propio Li Po, o en las miríadas de ángeles 
que caben en un microchip. Todo esto sin quitarle el ojo al cuadradito en 
donde blanquea, hiede o coagula el sebo. 

Si resulta que se está en el día de suerte y, de pronto, se ve, se siente O 
se presiente que la presa se acerca, que ya está, que comienza a descender, 
entonces, sin pensar en nada, hay que quedarse quieto, no pestañear, no 
respirar. 

Convertido casi en un ánima, sin siquiera girar las pupilas, obsérvesela 
maliciosa sobrevolar el manjar —hacer parábolas, ejecutar acrobacias, 


realizar suspicaces maniobras, falsos descensos— hasta que rápida como 
rayo, centelleante como centella —sin más ni más— venga a posarse justo 
sobre el señuelo. 

Ahuecada en forma de garra comiéncese entonces a desplazar 
lentamente la mano, muy lentamente; si se es derecho, por el flanco 
derecho; si se es zurdo, etcétera. Recuérdese que esta es la parte más difícil 
de la operación, la más peliaguda; cualquier apresuramiento, la más leve 
torpeza y se va todo al diablo. 

Cuando la mano —zarpa, red, arpón— se halle a la distancia de un jeme 
de la refocilada, párese el bombeo del corazón, deténganse las maquinarias 
del cerebro y, sin cerrar los ojos, dispárese el manotazo. ¡Dispare! 

Ahora uno respira, se relaja, le vuelve el cuerpo al alma; con el puño 
levemente cerrado sale al claro de la selva, emerge a la superficie, remonta 
el vuelo. Siempre con la mano empuñada y tarareando algún estribillo 
alegremente idiota abre ventanas al día, saluda a una flor, besa una nube, la 
sopla, la sigue, la vuelve a besar. 

Pero usted debe tener muy en cuenta que esta euforia durará más bien 
poco. La duda pronto comenzará a oscurecerlo. Se mirará el puño, ¿la habré 
cazado?, ¿no habré pestañeado a última hora? Se llevará la mano al oído, la 
agitará a la manera de los jugadores de dados. Tal vez no oirá nada. 
Entonces, para asegurarse, la querrá abrir un poquito. No lo haga. No la 
vaya a abrir por nada ni por nadie. Porque, ¿quién dice que, de haber fallado 
el manotazo, no haya recapturado al vuelo, y sin siquiera esperarlo, eso que 
traía empuñado al nacer? Y en el fondo, dígase lo que se diga, lo que se 
busca es eso, explícitamente eso. 


Inspiración en la plaza 


Qué animal, hacerlo en plena plaza pública. Y en día domingo todavía, 
el bestia; con todas esas damas y ancianos paseando. Y esos angelitos de 
Dios, qué bruto. Qué irracional, madre mía, eyacular a una paloma, el 
salvaje, a una paloma. 

¡ Y a la más blanca el muy poeta! 


Pobre pintor portugués 


Silbo en boca, usted se dispone a abrir su flamante tarro de pintura 
celeste, ese esmalte que ha mantenido guardado por tanto tiempo en espera 
de un día propicio, un domingo semejante a éste, que de tan luminoso, 
piensa usted pleno de inspiración, está como para irse a pintar los escaños 
de una plaza pública, rodeado de gorriones y niños recién catequizados. Y 
aunque su sala de baño no es ninguna plaza ni nada parecido, usted se 
apronta, feliz, a poner manos a la obra. Pero he aquí que, de pronto, al 
destapar el galón (sellado), el silbo se le escapa de la jaula abierta de su 
boca y en su lugar brota una rotunda puteada: un espejeante líquido verde 
refleja su rostro sorprendido. En un movimiento brusco alza el galón a la 
altura de sus ojos: la etiqueta anuncia claramente celeste. Contrariado, se 
queda un rato sin saber qué hacer. Enciende entonces su primer cigarrillo. 
Más que fumarlo, lo medita. El verde no es un mal color (verde que te 
quiero verde) y a usted no le van a echar a perder el día así como así. «Que 
sea verde», se dice animoso, y aplasta la colilla con resolución. Y cuando, 
recobrado el silbo y recuperado el optimismo, viene en sumergir la brocha 
en el tarro y ésta sale chorreando un lindo color amarillo, se da cuenta de 
que decididamente algo no anda bien; de que la felicidad se le ha 
comenzado a descascarar como la vieja capa de pintura de un barco varado 
al sol. En medio de su desconcierto, y como para asegurarse de su estado 
mental, hunde de nuevo la brocha en el óleo: en una obscena risa de girasol, 
el amarillo vuelve a reírsele en la cara. Pero usted es un hombre testarudo, 
un tipo que no da fácilmente su brazo a torcer. «Estará de Dios», masculla 
con bronca. «Amarillo o cualquier maldito color, ¡pero ya!». Y rápidamente 
comienza a pintar. De manera febril, dando brochazos que más bien parecen 
desesperados manotones de náufragos, usted pinta, aunque las cabronas 


paredes se van tiñendo de un anémico tonito rosa, usted sigue pintando, 
usted, Pedro Pablo Pérez Pereira, pobre pintor portugués, con el pulso 
hecho trizas, sigue pintando, usted pinta hasta no dar más, hasta quedar 
exhausto en un rincón del baño, acurrucado detrás de una oleaginosa mirada 
de pordiosero, de perro ciego, en tanto las paredes, al comenzar a orearse, 
van retornando inexorablemente a su brumoso blanco de origen. 


Historia de amor 


«Ni más pequeña que una rosa ni más grande que la luna; el tamaño 
preciso para ser engastada en un soneto», así dice que se dijo la vez que la 
encontró. Que era la hora del mediodía, esa hora sonámbula de la pampa, y 
que ella, allí, como puesta con la mano, como esperándolo, descollando 
entre la blancura opaca de las otras, era el sonambulismo hecho piedra. ¡Si 
la hubiesen visto ustedes!, acota eufórico. 

Que delicadamente, así como se tomaría una estrella recién nacida, 
cuenta que la tomó; que con su aliento y frotándola en su camisa como un 
niño a una manzana, procedió a limpiarla, a lustrarla, a hacerla brillar. Y se 
la llevó. 

Que en su casa no hallaba dónde ponerla; tan poca cosa le parecían sus 
escaparates para su belleza pura, sus anaqueles tan fríos, tan pobres sus 
repisas. Que el tiempo pasaba y él pasaba la mayor parte del tiempo 
contemplándola, admirándola, metaforizándola. «Burbuja mineral, luna de 
cuarzo», dice que le susurraba. «Dentadura nevada, trueno frío», y que la 
cosmogonía de imágenes poéticas memorizadas de sus viejos libros se le 
hacían insuficientes para celebrar su prodigiosa textura. 

Y es que por el día era como una caracola, afirma ya en franco delirio, y 
que un rumor y una frescura de mares inéditos le traía. Que por las tardes, a 
la luz del crepúsculo, se transfiguraba en algo así como la maqueta 
imposible de un palacio en llamas, y una felicidad de cuento, hasta entonces 
para él desconocida, le embriagaba el espíritu. 

Que otra luz por las noches no necesitaba, jura por Diosito, sólo el 
resplandor sereno de su blancura de astro. 

Todo eso era para él su piedra. Todo eso y más. Y que el tiempo seguía 
pasando sin poder hallar un sitio —fuente, jardín o altar— digno de ella. 


Hasta que un día, termina contando con tristeza, un intruso de visita en 
casa la vio, la tomó como si cualquier cosa y, sopesándola en sus manos 
utilitarias, sentenció indolente: «Ni más liviana que una rosa ni más pesada 
que la luna; el peso exacto para ser usada como pisapapel». Dice que lloró. 


Debut 


En un arranque de temeridad digno de todo loor, la desenfunda ufano, 
arrima una silla, levanta un pie y la apoya en su muslo. Luego de 
galantearla, como todos, comparándola al cuerpo de una mujer, solicita un 
trago, hurga en su repertorio y carraspea. Cumplido ya el ritual y pronto a la 
ejecución —los ojos cerrados y contenido el aliento— experimenta con 
agobio y en carne propia que, en verdad, otra cosa es con guitarra. 


Escritores tipo cowboy 


Sus rituales y ceremonias los asemejan. Después de hacerse un pequeño 
cartel disparando a los patitos en las ferias de entretenciones, o de ganar una 
mención honrosa en algún concurso de tiro más o menos publicitado —de 
esos organizados comúnmente por los hacendados ricos de la región—, 
estos vaqueros de segunda —soñando su hora señalada— ya se sienten lo 
suficientemente preparados como para enfrentar su primer duelo a muerte, y 
por supuesto en la calle principal del pueblo. 

Siguiendo entonces el ejemplo de los más famosos pistoleros de la 
comarca, lo primero que hacen es buscarse un Kid, uno que suene lo más 
fiero posible y que, además —pensando ya en su futura leyenda—, sea 
llamativo y fácil de recordar. Después cambian su pistola de agua por un 
revólver que haga más ruido y, siguiendo al pie de la letra las instrucciones 
de manuales y decálogos del pistolero perfecto, liman diligentemente el 
punto de mira y le dan una buena engrasada a la funda —esto último 
porque, según rezan los tales folletos, formaría parte de las mañas del oficio 
para lograr un saque más rápido—. Luego de esto se pasan un par de días 
frente al espejo ensayando frías miradas de acero, poses de tiro efectistas y 
preciosismos tales como hacer girar el arma en el índice, cambiarla de mano 
en el aire y otros por el estilo. 

En el intertanto, para irse haciendo «cara conocida», se van por las 
tardes a recorrer los salones de moda vestidos completamente de negro y 
luciendo unos vistositos pañuelos de seda al cuello; pañuelos que, llegado el 
caso, usarán sin escrúpulo como embozo o bandera de rendición. 

Tal y como han visto hacer a algunos de los buscados vivos o muertos, 
se aparecen por esos tugurios masticando un palito de fósforos y con unos 
cuantos tragos en el coleto. Entran al saloon haciendo batir fuerte las 


batientes y, tras una mirada de reconocimiento, una dura mirada en abanico, 
una que el mismísimo Billy the Kid envidiaría, se dirigen balanceándose 
arqueadamente hasta el mesón. 

Al segundo o tercer whisky —comúnmente bolseado a una de las niñas 
del local—, y sin mediar provocación alguna, apartan de su sitio al músico 
y se suben sobre el piano. Parados sobre el instrumento, tratando de hacerse 
oír en medio del barullo reinante, comienzan a hablar con grandes 
ademanes de sus temerarios proyectos en mira (siempre se trata del atraco 
del siglo o de matar en un duelo al pistolero más famoso del Oeste), de sus 
muy novedosas técnicas a emplear y de lo certero que serán en su disparo 
definitivo. «Entre ceja y ceja», afirman en un tonito que quiere ser grave, 
pero que lo traposo de sus lenguas lo vuelve patético. Acto seguido, sin 
decir agua va, desenfundan su artillería y en una desastrosa demostración de 
lo que será, según ellos, su histórico primer paso a la fama, comienzan a 
disparar frenéticos sobre botellas y ases de corazones. Todo esto ante los 
chillidos afectados de las pintadísimas chicas del local y la natural 
indiferencia de los parroquianos que siguen conversando tranquilamente de 
ganado y abigeato. 

Al final, las alternativas de sus tan bullados lances resultan ser las 
mismas tantas veces repetidas por los tipos de su calaña. Caminan a la cita 
del mismo presuntuoso modo, se paran a la misma alevosa distancia y, 
cuidando de que los rayos del sol no le den en los ojos —el más caro 
consejo de los decálogos—, sacan antes de tiempo gatillando a tontas y a 
locas. Después se van al mejor saloon del pueblo, pagan una ronda, graban 
felices su primera muesca y corren a esperar los pasquines de mañana. 

Y si llega a suceder que sus rostros no aparecen (casi siempre sucede), 
que ni siquiera sus nombres se mencionan, que ningún comisario se ha 
molestado en poner precio a sus cabezas, entonces, sintiéndose vagamente 
incomprendidos, o se encierran a llorar entregados de lleno al whisky, o se 
dedican al productivo negocio de compra y venta de ganado, o —como 
termina haciendo la mayoría de ellos— montando lánguidamente en sus 
caballitos de palo se pierden para siempre en la inmensidad de la llanura. 


Tarjeta de visita 


Ningún letrero prohíbe el paso a mis recintos. En ellos no hay perros ni 
muros injertados de botellas rotas. El pasto se puede pisar libremente, así 
como cortar flores y orinar detrás de los árboles —-mariposas y matapiojos 
están ahí para cazarlos—. Además de no ser preciso venir vestido de oveja, 
ni soplar mucho para echar abajo mis puertas, se puede perfectamente llegar 
con las manos vacías, entrar con los pies sucios. Una vez adentro se puede 
tocar todo a regalado gusto: la calavera de los huesos cruzados sonriendo 
sobre el piano, de ningún modo significa peligro de nada. Ella es sólo el 
afable busto del dueño de casa —o sea el mío propio— que, junto con 
darles la bienvenida de rigor, los desafía seriamente (muy seriamente) a 
corresponder su sonrisa. 


Algo jamás visto 


Como todos los días — llueve o truene— levanto mi carpa, me cuelo por 
debajo, me siento en primera fila y doy comienzo a la función. Y como 
todos los días, luego de anunciarme como el mejor malabarista del mundo, 
termino con la pista sembrada de platos rotos. De hombre goma acabo 
hecho un barullo; de mago ilusionista, tras varios abracadabras, sin lograr 
sacarme del sombrero convertido siquiera en un mísero pichón; de payaso, 
bostezando de lo lindo con los mismos chistes y tortazos de siempre, y de 
domador de fieras (recién llegado del África), mordiéndome la testa a todo 
intento de meterla en mi hocico. Abochornado, sin haber conseguido 
arrancarme un infeliz aplauso, me anuncio rimbombante el número final. 
Desde lo alto del trapecio, sin red protectora —pobre águila humana—, me 
veo venir guardabajo a la primera cabriola. 

Y aunque después de esto debo dar por terminada tan desastrosa 
actuación, no dejo de invitarme a la función de mañana prometiéndome, 
iluso, como todos los días, ¡algo jamás visto! 


Catalejos 


Cansado de mirar la luna desde mi torre blanca, de estudiar el 
comportamiento de las palomas, de leer por sobre los hombros el periódico 
de encorvados viejos, vengo en hacer girar en ciento ochenta grados mi 
catalejos y qué es lo que veo: mi sombra que, hastiada de soportar —desde 
su torre negra— la pose de maniquí de la luna, de comprobar la imbecilidad 
de las palomas, de releer por sobre mis hombros las gastadas noticias del 
día, hace girar en ciento ochenta grados su antiguo catalejos. 


Aparición en el Mercado Persa 


Entre artefactos que no funcionan, trastos oxidados como el mundo y 
rumas de cachivaches en desorden, el hombrecito del puesto 14 levanta una 
vieja máquina de coser y, no hallando mejor lugar, viene en ponerla justo en 
el sitio en que, al mismo tiempo, una joven de lentes deja su chorreante 
paraguas amarillo. El sitio en cuestión no es otro que la percudida cubierta 
de plástico de una loca mesa de operaciones. 

La explosión que dicho encuentro provoca (el del paraguas y la máquina 
de coser sobre la mesa de operaciones), sólo a mí me es dado oírla esa 
mañana. Sólo yo quedo convertido en columna de uranio ante el resplandor 
que ilumina el cielo gris del mercado. 


Blanco, que te quiero blanco 


Jura solemnemente abjurar de las musas, colgar la pluma, hacer oído 
sordo a la hoja en blanco. Como a cosas del demonio, dice, les hará la cruz. 
Que será un gallo de veleta, una hormiguita de fábula, un cordero de Dios: 
un cuerdo de remate. Pero, por favor, que suspendan un momento los 
electroshock, le aflojen un poco la camisa de fuerza y le dejen sacar su 
mano diestra. Lo justo para rascarse la nariz, lo necesario para humedecer la 
punta de su Fáber, el tiempo preciso para garrapatear un verso —su último 
cigarrillo— al dorso irresistible de su hoja clínica. Es todo cuanto pide. 
Después, que le den un pito si quieren, una flauta de caña o una corneta de 
cartón, y dirigirá el tránsito, cazará ratones, o soplará y soplará animando 
cumpleaños de niños tarados simplemente. 


Plegaria por el nuevo rico 


De los oportunistas líbralo, Señor, 
de los viejos amigos nunca antes vistos 
de la exultante jauría de parientes lejanos 
que como por encanto le irán apareciendo 
de norte y sur del país 
(los tíos del primo de un cuñado de su medio hermano). 


De las tenaces señoras de instituciones benéficas protégelo 
con tu sangre 
de los mil vendedores de automóviles que caerán a su diestra 
y de los diez mil promotores de intangentes 
(esos entes casi sublimes) 
que se dejarán caer a su siniestra. 


Si en plena borrachera en el boliche de la esquina 
Tú lo iluminaste de tu gracia y le afirmaste el pulso tembloroso 
para que eligiera el cartón preciso. 
O si en un arranque de sentimentalismo divino 
—tú también los tienes, Señor— 
le mostraste en sueños el número de los números 
(y luego le diste la inspiración suficiente para que lo jugara 
al revés) 
Si fue tu mano sacra la que guió la mano de la guagúita 
O la patita del minino regalón 
para que se posara en ese y no en otro boleto de la Lotería 


Si fue por tu santa voluntad, Señor 

—casi digo tu infinito sentido del humor— 
que el pobre se ganó solito esa porrada de millones 
entonces ten misericordia de él. 


Que la torta no se le vuelque sobre su propio rostro. 


Mantén alejados de su casa a los limosneros profesionales 
—esos que usan la palabra óbolo— 
a los sablistas joviales que cercenan sin dolor 
y a los pedigiieños de cara lánguida que en 
interminable 
procesión misérrima llegarán de rodillas hasta su casa 
rogándole favores de animita milagrera. 
Dale de tu fortaleza, Señor 
(revístelo de la dureza prehistórica de tu 
cuero santo) 
para que pueda resistir el tormento 
de las toneladas de cartas que abrumarán su espíritu. 
Pedidos que irán desde una muñeca de trapo más que sea hasta 
una cabañita en la playa prescrita por el médico 
—pasando por cosas tan inverosímiles 
como un traje de viuda, una rueda de triciclo fletero 
O pasajes para traer de vuelta al amante vagabundo 
extraviado en los bares de puerto 
de algún lejano país helado—. 


No se le vaya a obnubilar la razón en complejos de Santa Claus 
Adviértele, Señor, que él no es ningún Rey Midas 

(que ni papá Rockefeller lo fue). 
Guíalo siempre por el camino de la austeridad y la prudencia. 


Líbralo de la tentación del cheque en blanco 
de las propinas exuberantes 
de la arrogancia torpe de no preguntar por los precios 


Tantéale el desprendimiento de su mano abierta 

—que su derecha sepa siempre lo que da su izquierda— 
Los pobres, tú también lo fuiste, Señor, 

suelen ser demasiado munificientes. 


Aconséjale que se lo tome con calma 

que se vaya despacito por las piedras. 

Que no vaya a cambiar muy de sopetón la rayuela por el golf 

los causeos de patitas por el caviar 

los incomparables boleros de amor de Lucho Barrios por música que sólo lo 
hace imaginar catedrales de aire y no le trae a la memoria ningún nombre 
de mujer. 


Que está bien, que es comprensible que cambie su modo de andar 
que cambie de loción, de marca de cigarrillos 
de raza de perro. 
Incluso que cambie la raya de su peinado si le parece que le sienta 
mejor. 
Pero palmotéale el hombro amistosamente, Señor, 
y dile que no sea desconsiderado 
que no sea patevaca: 
que no vaya a cambiar a la mujercita nublada de suspiros 
que lo amó a pan y cebolla (al menos no muy luego). 


Muéstrale que las rubias platinadas son fatales 
que las mulatas de fuego llevan el diablo en 

el cuerpo y que el noventa por ciento de las 
pelirrojas no lo son. 


Que una danza del vientre no vale la caída 
de un imperio. 


Que el auto que de todas maneras se va a comprar no lo atiborre tanto de 
adornos y calcomanías 
Que la casa nueva no sea muy grande 


en donde en las noches no pueda hallar una ventana con luna 
y corra el riesgo de extraviar su propia sombra. 


Procúrale amigos nuevos para que pueda usar su correo electrónico 

(sin que por ello se olvide del cabro Felo, del maestro Froilán y de la 
flaca Nancy). 
Pero antes instrúyelo en el arte del buen anfitrión. 

Dale roce social. 

Enséñale a pronunciar correctamente anglicismos y galicismos (hall - 
champagne - champignon - etc.). 
Lo va a necesitar. 


Consíguele un volumen del Manual de Carreño. 
Alecciónalo en los puntos más elementales 
(tampoco se trata de volverlo un 
petimetre, claro). 
En la manera de usar expeditamente los cubiertos por ejemplo 
(tú sabes, Señor, que él sólo usaba la cuchara grande y, a veces, algún 
domingo, tenedor y cuchillo). 


Y por sobre todo, por lo que más quieras 
que no comience a vestirse como un turista 

norteamericano 
de farra en el carnaval de Río. 


Que no ostente demasiado la hilacha, Señor. 
Ilústralo sobre que el glorioso banderín del Colo no va muy bien junto a un 
Matta o un Lira 

—así más que no sean reproducciones— 
y que el busto de Chopin o de Mozart —aunque remanidos ambos— 
dan mucho mejor tono sobre el piano que su vieja imagen 
de la Virgencita del Carmen moldeada en yeso. 


Exímelo, en lo posible, de tales papelones, Señor. 
Los ricos de cuna —Tú lo sabes— pueden llegar a ser muy crueles. 


Y si por obra del diablo, estafas, despilfarro 
malos negocios, socios inescrupulosos, etc. etc., 
la torta se le volviera sal y agua 

paja en el viento 

migajas de un pan frío en sus bolsillos rotos 
que lo tomado, lo comido y lo bailado no se 
lo quite nadie. 
Que ningún hijo de mala leche se atreva a venir a quitárselo. Eso sí que no, 
Señor. 


Mas si ocurriere lo contrario. 
Si por milagro lograse aumentar y consolidar 
su fortuna. 
Si de millonario pasase a multimillonario. 
Si se transformara en ese algo pálido y liso 
que se conoce como «un rico» 
y en calidad de tal exhalara su último suspiro 
olvida entonces la hiperbólica sentencia 
del camello y el ojo de la aguja 
y porque la culpa no fue toda de él 
déjalo entrar en el Reino de los Cielos. 


Cual un viejo portero de circo 

todo corazón ante un niño con cara de bueno haz la vista gorda, Señor, y 
dale la pasada a tu Santo Reino 
Así más no sea por debajo de la carpa. 


Amén. 


¿Que veinte años no es nada? 


Don Jesús del Carmen Morales camina despreocupadamente hacia su 
casa. Al atravesar el parque, un hombre se le acerca tambaleante; trae un 
puñal hundido en el pecho. El moribundo le pide a don Jesús que por favor 
lo ayude, que le quite, por Dios, el acero que lo mata. Don Jesús —don 
Jechu para sus amigos—, conmovido, tira de la empuñadura y el hombre 
cae a sus pies, muerto. Justo en ese momento aparece la policía. Don Jesús 
en vano trata de explicar: el puñal en su mano, trémulo, saciado en sangre, 
lo acusa sin compasión. Don Jesús del Carmen Morales Morales, alias «don 
Jechu», edad 50 años, casado, cuatro hijos, sin prontuario policial, es 
detenido, enjuiciado y condenado a veinte años y un día de cárcel. La 
prisión es cosa dura. Él no está hecho para esos avatares. Adentro lo 
maltratan, lo humillan, lo vejan, no lo dejan vivir. Afuera todo el mundo lo 
abandona. Primero sus amigos, luego sus familiares, después su mujer; al 
final sus propios hijos. El trastorno es brutal. Varios intentos de suicidio 
empañan su hoja de conducta. Pero el tiempo transcurre y don Jesús —el 
tonto Jechu para sus compañeros de prisión— aprende a conformarse, 
aprende a adaptarse, aprende a fabricar guitarras: aprende a sobrevivir. Y 
pasan los años; cinco, diez, quince, veinte años. Pasa el día y la condena se 
cumple; ya puede irse. Está libre. Don Jesús del Carmen llora. A estas 
alturas ya es un hombre acabado. Lo ha perdido todo, llora. Las rejas se 
abren, sale. Deambulando en la calle, de pronto, sin saber cómo, se halla 
nuevamente en el lugar del crimen. Recuerda todo como si recién hubiese 
acabado de ocurrir. Le parece que el tiempo no ha pasado. Ahora siente que 
le tocan el hombro. Es el mismo policía que lo detuvo y que ahora le sonríe. 
Don Jesús lo mira sin entender. No entiende nada. Entonces, el tipo del 
puñal en el corazón, que aún está tirado en el suelo, se levanta muy suelto 


de cuerpo y le pide que mire hacia allá y que sonría. «Usted ha sido 
protagonista de nuestro programa La Cámara Oculta», le dice triunfal. Don 
Jesús del Carmen Morales en un primer momento parece que va a protestar, 
pero luego mira hacia la cámara y sonríe; lastimosamente sonríe. 

—¿Y a qué hora dan el programa? —pregunta bajito. 


La muerte se divierte 


No sin sentir una leve sensación en la boca del estómago, pero a la vez 
muy divertido, el Gordo se entera por el obituario de su propio y muy 
sensible fallecimiento (el alcance de nombre es completo). Y él, el alma del 
grupo, el que aprovecha siempre cualquier coyuntura para dar rienda suelta 
a su negro y famoso sentido del humor, por supuesto que no piensa 
desaprovechar esta oportunidad que le llega como caída del cielo. «O del 
mismísimo infierno», se acota eufórico. 

Sin pensarlo dos veces, solazándose de antemano de la que podría llegar 
a ser su broma del año, procede jocosamente a medir su fiambre, llamar a 
pompas fúnebres y sonarse las narices. Luego acomoda las pocas sillas de 
su departamento de soltero, retira los pósters de mujeres desnudas y 
comienza a preparar su capilla ardiente, lamentándose con sorna que tan 
súbita muerte no le haya dado tiempo siquiera de pronunciar sus últimas 
palabras. Siempre ha soñado morir exclamando: ¡Mierda! 

Un vez dispuesta su sala mortuoria —incluido el negro ataúd recortado 
al centro como un inquietante proscenio— y vestido ya rigurosamente para 
la función, siente ruido de pasos subiendo las escaleras. Adivinando que 
deben ser sus primeros amigos, extrae su inseparable espejito de bolsillo y 
ensaya su mejor cara de difunto. Luego procede a encender los cirios y 
afina en punta de pies los últimos detalles de su velatorio. Sintiendo que no 
podrá aguantar mucho tiempo la risa, se encarama jadeante sobre el féretro, 
trata de acomodar su humanidad lo mejor que puede y, al ladearse y sacar la 
mano para cerrar la tapa, siente que el cajón tambalea... 

Los amigos en la puerta se miran y comprenden: claro, otra bromita del 
Gordo. Porque los muertos no producen tales estrépitos y, además, lo han 
oído clarito exclamar: ¡Mierda! 


El último tironcito 


Siempre puso cuidado en no levantarse con el pie izquierdo, jamás se 
peinó en espejos trizados ni desplegó paraguas bajo techo; evitó siempre, a 
cualquier precio, pasar por debajo de escaleras o que cruzara su camino 
algún gato negro; además de llevar siempre consigo una pata de conejo, 
amén de adquirir toda clase de talismanes ponderados por pitonisas y 
charlatanes de ferias, nunca dejó de persignarse frente a cuanto santuario, 
animita o tótem se le puso por delante; dicho en pocas palabras: jamás le 
buscó el cuesco a la breva. Por lo tanto, y visto lo anterior, a estas alturas ya 
tiene muy en claro que si al próximo tironcito no se le abre el maldito 
paracaídas será, lisa y llanamente, pura mala cueva. 


Colo-Colo campeón 


Colo-Colo, el club de nuestros amores, ha ganado una nueva estrella 
para el firmamento de su muy glorioso escudo. Y nosotros, colocolinos de 
tomo y lomo, nosotros que llevamos al indio en el corazón y que no hemos 
trepidado en llegar a las manos por defender su nombre; nosotros, que 
somos capaces de recitar la alineación completa —incluida la banca— de 
cualquier partido jugado en el país o en el extranjero; nosotros, los del 
último pliegue de la galería, incondicionales en las buenas y en las malas, 
nos apersonaremos a la directiva de nuestra querida institución a pedir — 
más bien a exigir— que se nos preste esta flamante estrella así más no sea 
por un solo fin de semana. 

Para qué querrán estos locos una estrella, se preguntarán ustedes, los 
colocolinos de marquesina. Vayan anotando: 

1. Para alumbrar el cuarto de la abuelita a la que le cortaron la luz. 

2. Para adornar el velatorio de nuestro último angelito muerto de 
diarrea. 

3. Para tapar las goteras. 

4. Para cubrir el agujero de nuestros zapatos. 

5. Para ponerla bajo la pata de la mesa, crónicamente coja. 

6. Para hacerla hervir junto a los huesos de la semana pasada. 

7. Para dejarla como garantía en el boliche de la esquina a cambio de la 
matinal y urgentísima caña. 

8. Para pegarla como calcomanía en los letreros «NO HAY VACANTE» y así 
hacerlos un poco más amenos. 

9. Para mostrársela al chofer del micro y, poniéndole la cara, rogarle: 
«Oiga, nos lleva por una estrella». 


10. Para colgárnosla como un medallón en el pecho e irnos a pasear por 
las calles alegres, engatusando con su brillar olímpico a las putas más 
pintadas, las que, seguro, sensibles y amorosas como son ellas, caerán 
redonditas a nuestros brazos —y hasta puede que nos den una gratis—, 
porque al fin y al cabo ellas también son chilenas, y Colo-Colo es Chile, ¿o 
no? 


Saltos de cama 


.No sé qué es más calentador, si contemplarte cuando en dulce 
atolondramiento te desnudas, o cuando desnuda y campante, 
comienzas lenta y ondulantemente a vestirte. 

. Fue un placer, muchacha, un verdadero placer, pero rogaríate que a la 
próxima —así más no fuera por respeto a la profesión— tuvieras la 
delicadeza de hacerlo sin mascar chicle. Na-da-más-que-sin-mMas-car- 
chi-cle. 

. Y yo que me enamoré de ella creyendo que era mozuela, pero tenía 
marido y amante. ¿Y yo por dónde? 

. Preferible, mujer de mala fama, ver tu nombre rayado en las paredes 
de ciertos lugares públicos —con ilustraciones alusivas y todo— que, 
perfumado de incienso y en letras góticas, leerlo inalcanzable al pie de 
un altar. 

. Aquella noche le hice todo lo que debía, después la tipa me salió con 
que le debía todo lo que le hice. 

. No te abaniques tanto, mi rubiecita aburguesada, que la última vez que 
tu recuerdo, dejándose venir en puntillas por la espalda, me cerrara los 
ojos y me preguntara engreído: «Adivina quién soy», fue sólo por uno 
de nuestros orgasmos, y tu manía de mascar hielo, que te adiviné. 
Mañana, te lo aseguro, será sólo por tu manía de mascar hielo. 

. Perdona mi desconfianza, vida mía, este cuidado de no darte mucho la 
espalda ni cerrar los ojos cuando estoy contigo. Perdona que no me 
abandone ciegamente en tus brazos, que no apague la luz, que no eche 
el cerrojo. Perdona mi recelo, vida mía, vi(u)da negra mía. 


8. Unas me olvidaron en el espaldar de algún catre. Otras, sin darse 
cuenta, me llevan pegado detrás de la oreja. Más de alguna —<quisiera 
creerlo— aún hará globitos con mi recuerdo. 

9. El peor error de mi vida fue haberme casado; el mejor acierto, haberlo 
hecho contigo. 


Lentes oscuros/gafas ahumadas 


Ése en mangas de camisa es Brando Taberna; el del fondo, el de la 
barba de cuatro días acerándole azul la catadura, ¿lo ven? Exacto: el de 
anacrónicos lentes oscuros tipo dandy italiano años sesenta —¡o de 
operático dictador sudamericano años setenta, claro! —. Fíjense bien, caten 
al hombrón: parece un animal furioso, una bestia acorralada en busca de un 
claro por donde huir, un sendero por el cual aperfilarse y deslizarse rápido 
hacia la salida, hacia las oxigenadas once de la mañana de allá afuera (allá 
afuera el verano nortino frota su sol de azufre contra las quemantes 
vidrieras del local). Véanlo empinar su desgarbado metro ochenta, enarcar 
el cogote no muy limpio que digamos y atisbar por sobre las cabezas. 
Atorunado, a punto ya de cocear y bufar, está que embiste contra esa 
inesperada aglomeración que, en semicírculo, taponea la salida de la 
estrecha nave y la convierte en sofocante baño a vapor. Pero no, él no va a 
embestir contra nadie. Se ve que el tipo es de los que tienen dominio sobre 
sí mismo. Además, una cosa: ahí donde lo ven, huraño y mal agestado, 
desaliñado si quieren, el individuo en cuestión es autor de un par de 
trípticos de poemas no muy malos del todo. Es más: a veces incluso hasta se 
baña. No, él no va a embestir contra nadie. Lo más que haría nuestro 
catingoso héroe de película chilena barata sería poner su más carísima faz 
de palo y cruzar por el centro mismo del ruedo hasta la vídrica puerta de 
salida. Pero eso tampoco va a suceder. ¿Por qué? Simple. Porque a punto de 
tranquear el primer paso, de adelantar uno de sus yéticos bototos de milico, 
sus baratieris lentes oscuros —marcos de carey y vidrios sin marca— se 
han fijado de pronto en unas raybanescas gafas color canela que 
incognitizan —misteriorizan— el rostro aperfilado de una rubísima muñeca 


Barbie tamaño natural. Prometedoras le parecen las áureas gafas ahumadas, 
por eso sonríen, cachondos, sus frusleros lentes oscuros. 

De las primeras en el redondel, pisando la hipotética raya de tiza, la 
rubísima muñeca Barbie tamaño natural aguarda cultamente el inicio de la 
cultural ceremonia. Mohín divino en su carita de juguete caro, el tono del 
maquillaje potenciando su luminoso bronceado natural (según el manflorita 
de su maquillador), la muñeca Barbie sigue con célico arrobamiento todo el 
faranduleo que conlleva el acto de presentación de un libro. Por si algún 
corto de vista aún no la ha ubicado, es aquélla: la de waldisneyca melena de 
leona lloviéndole dorada sobre la arquitectura gótica de su espalda. La de la 
boquita cuchuflí. La pimpante en su traje dos piezas tono pastel. La íngrima 
en medio del gentío —¿la semejante, en medio del calor, a un iceberg 
sólido, intacto, fulgente en su frescura?—. ¡Bingo! Obsérvenla contemplar 
embelesada al hombrecito rodeado del compacto ruedo de admiradores (la 
crema de la intelectualidad local), venerar con la mirada al capitalísimo 
escritor, solazarse en su apostura de Autor Consagrado de las Letras 
Nacionales. Muñeca que además de decir papi y abrir y cerrar los ojos 
como pérfida hechicera, es también una amante de las Bellas Letras. Claro 
que sí. No os sorprendáis por lo tanto de su rendida admiración hacia el 
artista, de su rubor al verlo soportar —entrecruzadas bajo el abdomen sus 
buchonas manitos blancas— el ordinario calor de los nortes grandes. Calor 
acentuado hasta el bochorno por el más bien átono panegírico de 
presentación del que está siendo víctima en este instante el santiaguinísimo. 


Las puertas de vidrio se han cerrado. Afuera se queden los gentiles, los 
alunados que no se enteraron a tiempo de tan egregia visita. Afuera los 
bocinazos furibundos, los voceos destemplados, las desinencias del 
mundanerío. La pequeña librería transformada en paraninfo de la 
celebridad, en el Louvre del arte. La librería elegida es la más vasta de las 
cuatro que existen en la ciudad (cómo serán las otras). Cuatro librerías para 
una ciudad que ya anda pololeando-amancebando-allegando a los 
trescientos mil habitantes. Una librería para setenta y cinco mil ciudadanos 
(0,00000133% de librería por nuca). Setenta y cinco mil ciudadanos para 


una sola librería que ni siquiera alberga la mitad de los volúmenes que la 
más pequeña de la capital. La Perla del Norte —ya le oigo decir a nuestro 
locuaz visitante— no es ninguna perla cultivada. Ya lo leo escrito en su 
página de El Mercurio. Ya lo veo diciéndolo en su show de la televisión. 
Pero basta de sandeces, terminemos de hacer cuentas tristes, el famoso 
autor metropolitano nos ha hecho el honor de venir a presentarnos su última 
obra y, asardinados tras los cristales, sudados hasta la sublimación, estamos 
a un tris de oírlo fablar en persona al connotadísimo. 


Habrá que suponer que Brando Taberna no tenía idea de la ceremonia 
anunciada para las once de la mañana de este sábado canicular —el hábitat 
natural de Brando Taberna son los tranquilos mares de la luna; en sus 
períodos más consecuentes se nos acerca, apenitas, hasta las plúmbeas 
nubes urbanas—. No tenía la más ramera idea de este coso, diría Brando 
Taberna si se le preguntara. Yo había entrado a la librería con el muy loable 
propósito de pelarme algún libro del Boca Sucia y de pronto —ya tenía la 
Máquina de follar embalada—, la maldita librería comenzó a llenarse de 
fulanos y fulanitas con cara de genios. ¡Joder, coño —como exclamaría 
Bukowski traducido acabronantemente por la colección Anagrama—, con 
tantos tíos metidos ahí, imposible mangarse nada! Y conste que Brando 
Taberna es experto —perito— especialista en mangarse libros-volúmenes- 
ejemplares de librerías-puestos-bazares. Robarse un libro, para Brando 
Taberna es tan fortificante como robarse una manzana. 


Y a robar manzanas aprendió de niño el Brando en la feria instalada en 
los mefíticos alrededores del Mercado Municipal. Bravos territorios por 
donde patiperreó su infancia, cuando aún era Hidelbrando del Carmen y 
poseía una carita de pan de Dios que era un encanto. Todavía se acuerda 
de aquellos barrios, de cada uno de los recovecos de la plaza adyacente al 
edificio del Mercado Municipal (Plaza de los Jubilados en ese entonces; 
Plaza de los Cesantes después, en los tiempos del César Augusto; Plaza de 
los Canutos hoy en día). Su modo de robar manzanas era sublime, 


inimitable: el vendedor pestañea, una mano presta, rápida como el látigo 
del Zorro, atrapa la manzana más roja y se la lleva directamente a la boca; 
tras el tarascón, con el zumo chorreando pegajoso por la barbilla, 
preguntar inocentemente por el precio de las coliflores. En un toque de 
desfachatez suprema, apuntar indolentemente las coliflores con la misma 
mano en que se tiene la manzana ya mordida. Su estilo con los libros es 
similar. Nada de entrar a las librerías con mochila o carpetas. Es obvio 
hasta la grosería entrar llevando una de esas parkas acolchadas que más 
parecen cubrecamas de moteles. En mangas de camisa —nada por aquí, 
nada por acá—, el Brando hace su aparición en los locales, se pone a 
hojear las novedades (los libros envueltos en plástico laminado, como las 
comidas de aviones, le dan en las bolas), ubica el ejemplar a requisar, lo 
pesa, lo sopesa ceñudo, y con la parsimonia de un viejo maestro de 
provincia, empuñando profesoralmente el libro contra su pecho —he ahí su 
birlibirloque—, sale del local latrocinado como quien sale del living de su 
casa: indolente el tranco, serena la mirada, relajado el pálpito. 


Flemático e incisivo, el famoso escritor habla de su vida. Los 
concurrentes le beben las palabras pendientes del menor gesto, del más 
imperceptible tic de su cara mofletuda, del más ligero tremolar de su 
perigallo rosado. La muñeca Barbie tamaño natural no es ninguna 
excepción a la regla. Labios chocolatísimos, nariz exacta, la bella le sigue el 
movimiento modulatorio como si fuera sordomuda. Atrapada, alelada, 
fascinada por el aura aristocrática del gurú, la rubísima muñeca ignora que 
un individuo de mala catadura, con un reflejo lúbrico en sus aviesos lentes 
oscuros, a punta de codos comienza a abrirse camino desfachatadamente 
hacia ella, hacia su indefensa ínsula de fragancia. ¿O acaso sus gafas 
ahumadas ya han visualizado a los oscuros lentes frusleros? ¿Acaso las 
raybanísimas le han sonreído viciosillas a los baratieris lentes marcos de 
carey y vidrios sin pedigrí? Lo cierto es que el fulano, facha de personaje de 
cómic porno, avanzando decididamente por la retaguardia, ganando 
territorio palmo a palmo, parapetándose de persona en persona, 
liquidándolas sin asco el mercenario intrépido, ya está a sólo un obstáculo 


de alcanzar su objetivo. Sólo un codazo más, un suave empujoncito por el 
flanco a la señora de pelo azulino —o tal vez pasarla limpiamente a cuchillo 
a la ancianita— y logrará ocupar la vertical espalda de la Barbie, admirar su 
respingado culito de ángel, aspirar ese cuajante olor a hembra que Brando 
Taberna, olfato de perro callejero, ya cree percibir, intacto, bajo el 
opalescente efluvio de sus perfumes importados. 


Fue un sábado de fútbol, arriba de una micro, que estos querubines se 
conocieron. Él venía del sector sur; ella subió en el Estadio Regional, en 
plena aglomeración del final del partido. Él iba hojeando un libro de 
Lezama Lima. Su interés en el cubano no era tanto, sin embargo, como 
para no advertir a la espectacular rubia de gafas oscuras que acababa de 
subir y dejaba a todos zurumbáticos. De entrada se notaba que la señorita 
no era un ejemplar de micro. Tampoco, de manera alguna, se podía pensar 
que venía saliendo del estadio. Algún desperfecto en su Escarabajo rojo, 
pensó irónico él. Según vociferaban compungidos los comentaristas 
radiales, el equipo local había perdido por goleada. Los rostros de los 
hinchas se notaban hoscos. Los banderines venían plegados y nadie 
hablaba con nadie. Él se hundió de nuevo en la lectura: el fútbol no le 
interesaba en absoluto y, en el apiñamiento, una chaqueta y un pantalón 
vaquero le habían velado la visión de la rubia. Varias cuadras más 
adelante, concentrado en la narcótica verba de Oppiano Licario, algo le 
hizo levantar la cabeza: la tenida de mezclilla que le obturaba la visual 
había desaparecido y, junto a él, de cuerpo entero —pullóver amarillo, 
falda blanca y bikinísima la línea del calzón—, tenía a la hermosa muñeca. 
En verdad su cuerpo no tenía nada que envidiarle al de esos inasequibles 
ángeles de pasarela y revistas satinadas. El gordo chantado detrás de ella, 
cargándola impúdicamente, echándole el grajo de la empanada y la 
cerveza del entretiempo, tal vez pensaba lo mismo. Afirmado sólo con una 
mano, el mastodonte le llevaba la otra, enorme y peluda, engarfiada 
ferozmente a una nalga. Ella, sin darse por aludida, como abstraída 
completamente en el paisaje, miraba fijamente por la ventanilla. Cuando él 
le tocó el brazo para ofrecerle su asiento, ella pareció como despertar de 


un encantamiento. El «no, gracias» le salió débil, sofocado, casi 
imperceptible. Y continuó de pie. Él, de imaginación febril, recordó algunos 
casos que había oído y pensó que el gordo la había amenazado: «quédate 
piola si no quieres irte con el paño pifiado», o algo así. Y ya no pudo 
concentrarse en la lectura. Al llegar al centro (quedaban muy pocas 
personas de pie y el gorila seguía pegado como pólipo detrás de ella) el 
pasajero sentado a su lado se bajó y él, entonces, mirándola 
comedidamente, se desplazó hacia la ventanilla dejando el asiento a su 
disposición. Ella esta vez se sentó. Apenas lo hizo le preguntó con 
naturalidad qué iba leyendo. Y, acto seguido, acercando su rostro hacia él, 
le pidió susurrante que por favor se bajara con ella en el próximo 
paradero. Él iba hasta el final del recorrido, al otro lado de la ciudad, pero 
aceptó, intrigado. Bajaron en la Plaza Colón. Ella tenía estacionado su 
auto frente a la Intendencia. Él quiso saber si el tipo la había agredido o 
intimidado, y ella, en un dejo de turbamiento —con un extraño brillito en la 
mirada—, cambió de tema. Le preguntó qué hacía. Nada. Pero te gusta leer. 
Sí, le gustaba leer. Cuando ella le confesó, entornados los párpados, que 
era una amante de la poesía, él le dijo que escribía poemas. 
Entusiasmadísima, ella lo miró como de nuevo. Que le encantaría leerlos, 
le dijo. Al despedirse de beso en las mejillas, tras darle un número de 
teléfono, él la notó turbada. Sólo cuando la rubia se alejaba haciéndole 
una leve seña con la mano, mientras el melismático reloj de la plaza 
valseaba en ese instante las siete de la tarde, él se vino a percatar de dos 
cosas: que el auto de la rubia era un ESCARABAJO rojo y que él no tenía 
la moneda para seguir viaje en otra micro. Cosas del fútbol, se dijo. 


Con el aleteo de un gesto de repugnancia sombreándole su cara rosadita, 
el escritor capitalino está tratando de explicar lo repulsivo que le resultan 
los sándwiches de potito —algo tienen que ver éstos con el personaje 
central del libro—, cuando Brando Taberna, ya con medio muslo metido 
entre el último escollo (la ancianita de pelo índigo) y su objetivo final (las 
espaldas de la Barbie), aprovechando la tibia oleada de una carcajada en 
coro, hace una leve palanca con la pierna y —maniobra perfecta— termina 


de desplazar por completo a la de pelo índigo indignada señora. Logrado 
entonces el objetivo final, tomado el alcázar, ocupada la plaza fuerte, 
situado justo detrás de la bellísima, victorioso, el mercenario hace brillar su 
sonrisa como un acerado cuchillo entre los dientes. 


Matapiojo y mariposa, burro plomo y yegua fina, fue en las barriadas 
del lado norte de la ciudad, en plena aglomeración de la Feria de las 
Pulgas, donde este parcito se vio por última vez. El encuentro fue casual. 
Ella se hallaba a punto de volar al extranjero por un año; él, cesante 
crónico, acababa de conseguir trabajo en una construcción. Gato ratonero 
y minina de salón, los hubieran visto riendo juntos esa mañana. Qué arco 
voltaico el contacto de sus miradas ese domingo luminoso. Él vivía por ahí 
cerca, más hacia el cerro. Por inercia bajaba cada fin de semana a revisar 
los libros viejos en busca de algún hallazgo feliz. Ella le confesó 
abochornada que había dado por esos lugares dejándose ir en el marasmo 
de una micro a tute. Él la invitó a un vaso de huesillos con mote (después 
ella le obsequiaría un hisopo con mango de nácar). Perro callejero y 
pekinesita recién perfumada (finísimos los zapatitos comprados en la tienda 
El Vaticano / fachendosos los bototos dados de baja en el Ejército), 
recorrieron la feria de mar a cerro y de cerro a mar, minuciosamente. 
Cómo se habían regocijado aquella mañana cuando, sobre un trozo de 
plástico negro estirado en el suelo, entre una ruma de Selecciones del 
Reader's Digest (que querés, che Julito, la vida es así), descubrieron un 
flamante ejemplar de La vuelta al día en ochenta mundos . El regocijo no 
fue tanto por el hallazgo en sí, como por la tierna dedicatoria que llevaba 
el libro. En ella el firmante Américo Osorio, le obsequiaba a su amorsito 
(sinuosísima la s entremedio) «el libro que tanto te gustó cuando niña». 
Seguramente el enamorado no se fijaba mucho en apellidos y pensando que 
se trataba de La vuelta al mundo en ochenta días del otro Julio, se lo 
regalaba a Alejandra «para que al volver a leerlo te traiga bellos recuerdos 
de tu infancia». La destinataria no debió de haber entendido mucho, pues, 
según la fecha de la dedicatoria, no habíase demorado un tris en 
deshacerse del obsequio. Después, sin muchas ceremonias y ninguna 


solución de continuidad, mientras pelaba una naranja con los dientes, él la 
invitó a conocer su cuchitril a medio cerro. Excitada aún por el viaje en 
micro, ella aceptó. 


Acomodado a las espaldas de la rubia, sin rozarla aún, sin imponerse — 
regodeos de invasor—, cualquiera diría que Brando Taberna está a punto de 
cubrirle la vista con las manos y, simulando la voz, exclamar jubiloso: 
«¡Adivina quién soy!». Pero no. Con ella se juega otro juego. Él lo sabe. Lo 
que hace entonces el invasor impúdico es arquear la pelvis levemente hacia 
delante y frotar con suavidad contra el turgente trasero. Un telegráfico 
espasmo, señal de un lúbrico sistema Morse, sacude los glúteos de la 
muñeca. Alentado, inflamado por tan galvánica respuesta, con una 
tumefacción a toda vela, el Brando vikingo se le apega carnal y definitivo. 
La fungosa cabellera de leona dorada le llueve fragante sobre la cara. Con 
sólo las yemas de sus dedos —acupuntor erótico— comienza a palparle 
suavemente el neuma de sus nalgas perfectas, mientras va presionando cada 
vez más con su vientre, en un imperceptible meneo de perro callejero, 
Brando Taberna presiona hasta sentir entrecortársele la respiración a la 
Barbie, encabritársele el pulso, acalugársele la sangre; todo esto, claro, sin 
que se le altere un ápice la regia expresión de embobamiento con que 
escucha al notable de la literatura, el que, ahora, ya terminada su charla 
magistral, ha comenzado a contestar el docto interrogatorio de sus 
admiradores. 


Brando Taberna está curado de espanto en cuanto a las fantasías 
eróticas de las mujeres. La primera en sorprenderlo fue una poetisa a la 
que le gustaba practicar la fellatio en las mamparas de las casas 
particulares del sector céntrico de la ciudad, con el peligro, excitante para 
ella, de que alguien saliera intempestivamente, o llegara. Ternera 
insaciable, cada vez que se quejaba de la incomprensión de la crítica local 
hacia sus versos eróticos Brando Taberna le replicaba, cáusticamente 
cruel: «¡Si tú escribieras como mamas, cariño!». Después estaba la 


profesora que le gustaba hacer el amor en los baños públicos de hombres. 
Mientras más sucios y malolientes los mingitorios, más fuertemente se 
excitaba la maestra. Disfrazada de varón se metía con él en los baños de la 
Plaza Colón, en los baños de los cines (cuando aún existían el Rex, el 
Imperio y el Latorre) y en los de algunas fuentes de soda de mala muerte. 
Pero su sancta-sanctórum eran los cavernosos baños de los bajos del 
Mercado. Mientras jadeaba y aspiraba voluptuosamente el miasma fétido, 
la profesora se extasiaba hasta el paroxismo leyendo, en susurros 
jadeantes, los más obscenos grafitis, sin perder en ningún momento el 
tonito pedagógico. Y había, además, una gorda prosopopéyica que le 
gustaba fornicar en el mar, debajo del agua. Sus orgasmos más sonados los 
conseguía este cetáceo en la poza grande del Balneario Municipal, en 
medio del bullicioso flujo de gente. En ese pequeño y promiscuo triángulo 
de arena, en donde se amontonan los bañistas como manadas de rosados 
lobos marinos, abroquelándose en lo turbio del agua, el Brando y la gorda 
fornicaban hasta la languidez y el calambre. Pero había durado poco el 
amor con la gorda acuática. Sólo hasta la tarde en que, en medio del 
clamoroso gentío, sumergidos en el agua hasta el cuello, al borde ya del 
éxtasis, un cilíndrico excremento humano les pasó flotando asquerosamente 
por entremedio de sus rostros desconcertados. Borboritante, humeante, 
aderezado de incrustaciones leguminosas, el zurullo les rompió el encanto 
del amor (y del mar) de una sola vez y para siempre. 


Con una cara de distinguido aburrimiento, la lumbrera capitalina 
termina de contestar rápidamente las últimas preguntas: Que si es verdad 
que colecciona muñecas de loza. Que qué tiene en contra de los sándwiches 
de potito. Que si él fuera Emperador de la Tierra, qué haría con Michael 
Jackson. Esto último lo responde presto, rotundo, dictatorial el emérito: «Lo 
mandaría a trabajar a las minas de carbón al negro falsificado». Y, acto 
seguido, da por terminado el diálogo con el ilustradísimo auditorio nortino. 
A muy buena hora, piensa Brando Taberna. Y es que la viejecita de las 
mechas de color metileno —debió pasarla limpiamente a cuchillo a la 
veterana de mierda—, que no se ha perdido detalle del licencioso franeleo 


público, encocorada, está a un tris de armar un escándalo de proporciones. 
Brando Taberna aprovecha entonces el instante del aplauso para 
mordisquearle el lóbulo a la rubísima que, desfalleciente de hálito, 
erubescente —obscenamente erubescente—, vuelve su perfil flamenco para 
musitarle bajito: «Suponía que podías ser tú, lindo». 


